Novel & Cerita Puisi Tentang Kelas

Harga satu kafling di sana adalah setara DP perumahan sederhana di pinggiran kota. "Aku pesankan satu tempat khusus di sini untukmu, Sayang. Satu lagi untukku nanti, supaya jika sampai di ujung waktuku, kita bisa bersama dan berdampingan," desis Shofia sambil menggenggam erat batu nisan Armando. Ia memang telah memesan batu nisan terbaik dari pualam untuk menandai kuburan orang terkasihnya itu.

Ia telah mengkoordinir sembilan orang teman sekelas anggota geng dekil untuk merayakan kelulusan mereka sebagai sukses bersama yang harus dirayakan dan jangan sampai terlupakan. “Malam Senyap Menyergap Kesepianku”, itu salah satu bunyi sub judul dalam laman blog ini. Berisi puisi seronok yang konten kalimatnya makin vulgar dari atas ke bawah. “Sayang, masuklah menyongsongku. Aku sangat kesepian dan merindukanmu. Desakanmu yang meronta, engkau sangat perkasa. Pelukanmu yang makin kuat, kusambut dengan goyangan dahsyat. Oh...aku sungguh menikmati keperkasaanmu, Sayang...,’’ ‘’Mana Di? Nggak ada nomor kontaknya? Kok isinya puisi semua?”Tanya Bayu.

Kau malaikat tanpa sayapku. Aku tersenyum bangga pada Melia. Yakin dia berpotensi untuk menjadi penulis atau penyair jika bakatnya terus diasah. “Beri tepuk tangan paling gemuruh untuk Melia!” seruku sambil melakukan tepuk tangan dan diikuti oleh semua siswa. “Adek-adek, puisi kalian sudah luar biasa. Minggu depan kalian tunjukan puisi itu kepada orang tua dan seluruh teman-teman kalian. Siap?”

Bu Desma menunduk, lalu berkata pelan: > “Saya ingat. Dan saya juga ingat, saya tidak seharusnya berkata begitu. Saya terlalu kaku sebagai guru. Saya lupa bahwa puisi bukan tentang indahnya bahasa, tapi tentang keberanian membuka luka.” Nara tidak menyangka. Hatanya nyaris runtuh mendengar kalimat itu. Ia hanya bisa berkata lirih, “Saya hampir berhenti menulis karena itu, Bu. Tapi... saya kembali.” Bu Desma tersenyum. “Dan saya bangga kamu kembali. Mungkin itu salah satu karma baik saya hari ini.” --- Setelah kelas berakhir, Nara menerima email singkat:

Wajah cantik Valerie seketika mengeras. Kirana maju satu langkah, memotong jarak di antara mereka, menatap Valerie tanpa kedipan. "Kelas seseorang tidak pernah ditentukan dari merek gaun rancangan siapa yang ia kenakan malam ini, atau seberapa tebal harta milik orang tuanya," lanjut Kirana dengan nada tajam yang menendang telak. "Kelas sejati terlihat dari sejauh mana mulut seseorang bisa menghargai sesama manusia. Dan malam ini... di depan semua orang... kamu baru saja menunjukkan kelas Anda yang sebenarnya."

Bu Markonah adalah guru Bahasa Indonesia yang mengajar di kelas XI B yang membawakan materi tentang puisi. “Anak-anak, hari ini kita akan belajar tentang puisi. Ada yang sudah tahu definisi puisi? Puisi adalah sebuah karya sastra yang gaya bahasanya sangat ditentukan oleh irama, rima, serta penyusunan setiap larik dan kata-katanya yang sangat diperhatikan,” kata Bu Markonah Seluruh siswa menyimak dan mencatat penjelasan Bu Markonah, tetapi Alexa malah sibuk mengecek ponselnya berulang kali. Danish masih belum menunjukkan batang hidungnya sama sekali.

Suasana kelas tampak hening sebab guru yang sedang mengajar adalah guru killer. "KALIAN DARI MANA SAJA? MAU JADI PENGANGGURAN? BEBAN KELUARGA? SEKOLAH BOLOS AJA KALAU TIDAK ADA NIAT BUAT BELAJAR! SANA BERDIRI DI DEPAN KELAS." Mereka bertiga tak mampu mengucapkan sepatah katapun. Saat sedang berdiri, Sera sekilas melihat bayangan hitam yang sedang berkeliaran di lorong kelas sebelah.

Kapan? Baiklah, sekarang aku ingat. Sudah lama sekali. Aku pernah membuat puisi ketika kelas 1 SMP dahulu. Banyak tahun yang lalu ternyata. Kelam hari adalah rasa Manusia suci sungguh tiada Kecuali dia sang Baginda Padanya kita meminta Tentang dunia yang nanti fana Akhirnya, manusialah pencinta Agar sampai kepadanya

Pak Mahesa mengangguk puas. “Anak sastra memang unik.” Beliau menyandarkan pinggul ke mejanya “Semakin mahal outfit-nya, semakin depresif isi puisinya.” Gilang langsung nyeletuk, “Karena healing mahal tidak menyembuhkan overthinking, Pak.” Suara tawa sahut-sahutan kembali terdengar. Kelas lebih terlihat seperti stand up comedy daripada kelas puisi. Dan Pak Mahesa hanya tersenyum sambil menggeleng kecil.

Ia menatap setiap mahasiswa dengan lembut, memberikan ruang untuk mereka berpikir, merespons, dan menelusuri makna yang lebih dalam dari sekadar barisan kata. "Menurut saya," ujar seorang mahasiswi di barisan tengah, "puisi itu seperti lemari tua, ada banyak rahasia yang disembunyikan dalam tiap lacinya. Kita hanya bisa membuka satu-satu kalau kita cukup sabar."