Novel & Cerita Roti Papa Mama

Aku memegang tangannya untuk duduk di sebelahku. “Iya, Ma…” jawabku. Tangan Laura masih terletak di atas pangkuannya dan belum bergerak untuk mengambil sesuatu apapun. Aku tahu kalau mama sedang perang dingin dengan istriku. “Ayo Laura. Sarapan dulu… biasanya kamu paling suka dengan masakan khas eropa. Pagi ini disiapkan sama mama mertuamu.” Papa menyuruh Laura untuk mengambil beberapa roti khas Jerman,

"Perlu aku ambilkan?" Pertanyaan Resty membuat Ava mendongak. Ia menggeleng. "Tidak." Cepat ia meraih roti di hadapannya. "Ini adalah clark street sour dough with avocado and pimento cheese." Seperti mengerti kebingungannya, Resty menjelaskan tanpa diminta. "Hanya roti yang dioleskan dengan alpukat dan keju. Sarapan yang biasa kami makan. Ini adalah menu yang paling bisa diterima lidah kamu."

“Renita masih sakit, dia perlu istirahat.” Mama memasukkan sepotong roti ke dalam mulutnya. Mengunyah beberapa kali lalu menelannya kasar. Dua potong roti yang tadi kubuat telah habis dalam sekejap. Dimakan dengan terpaksa oleh sang empunya mulut.

“Oh, oke. Papa pesan aja makanan apa pun di sana. Maaf, ya, akunya malah pergi main. Kirain Papa nggak bakal ke kafe.” “Kamu sendiri udah makan malam belum?” tanya Ruslan. “Belum, sih, belum sempat. Nanti pas pulang aku beli jajanan roti di jalan buat ganjal perut. Bomboloni isi cokelat kayaknya enak, atau tiramisu juga kayaknya nggak kalah enak. Kalau nggak beli, ya aku masak aja nanti di apartemen,” jawab Maura.

Roti seharga dua ribu rupiah yang ia beli dari seorang penjual keliling yang menjajakan banyak jajanan kampung setiap pagi hari. "Bapak capek sama Ibu kamu, Le. Bapak juga kehilangan Mbak Tika." Rahman membuka plastik dan menggigit roti tersebut. Alfi sendiri mulai memakan kue nagasari miliknya. "Pak, sebenarnya Alfi mau cerita. Tapi, Alfi takut Bapak marah." pemuda itu menatap Rahman sendu. Rahman menepuk bahu Alfi, ia memang tak seperti Darsinah yang selalu ada untuk anak-anaknya.

tanya mama melihat isi nampan masih utuh. "Non Qeiza tidak mau makan. Malah minta bibi membawa lagi sarapannya, katanya roti bakar ini bau bikin perutnya mual," jawab bibi. "Bau?!" Mama Qeiza melihat roti bakar yang ada di atas piring kecil atas nampan. "Iya nyonya." Bibi kemudian pergi meninggalkan majikannya yang masih terheran-heran dengan pernyataan putrinya kalau roti bakarnya bau.

“Lalu, kami sarapan apa hari? Jangan hanya memikirkan motormu saja. Papa harus sarapan tepat waktu.” Telinga Mentari tidak menangkap kata-kata mama. “Mentari, kamu dengar Mama?” Jerit mama menggema. Terkejut, Mentari memandang mama dengan wajah berkeringat dingin. “Apa yang akan kami makan hari ini, Mentari?” Satu per satu kata-kata itu ditekankan mama dengan intonasi tinggi. Wajahnya merah padam. “Eh, iya, Ma. Mentari belikan makanan sekarang,” jawabnya tanpa mengerti ucapannya sendiri.

Mama terlihat berpikir, takut banget dia ngasih solusi macam-macam. "Kalau gitu kamu harus nurut sama mama, nanti kamu harus berobat, diurut sama Mak Erot, dia itu profesional dalam mengurut alat vit4l." Aku langsung melotot, tuh nama unik banget, kaya nggak ada nama lain aja. "Mak Erot tuh siapa sih, Ma? Dukun beranak?" Mama malah geplak kepalaku. "Bukan, kan tadi Mama bilang dia itu tukang urut alat vit4l profesional, nanti kalau kamu libur kerja kita ke sana pokoknya, awas kalau kamu nolak! Udah sana tidur."

Wajahnya sumringah. Bakery kecil itu baru buka tiga bulan. Mereka menamainya “RumaRoti” — singkatan dari "Rumah dan Roti". Letaknya di sudut kota yang tenang, dengan jendela besar menghadap taman dan interior bergaya rustic yang hangat. Setiap pagi, bau mentega dan kopi menyatu di udara. Dan setiap hari, pelanggan datang bukan hanya untuk membeli roti, tapi juga untuk melihat pasangan pemiliknya yang—konon—“manis banget kayak isi rotinya”.