Novel & Cerita Roti Papa Mama

"Roti. Memangnya apa lagi?" "Hueek! Gak enak. Roti apa yang kamu beli?" "Sudahlah, yang penting bisa makan!" tukas Satya, mencoba menjejali bibir kakaknya dengan roti itu. "Gak mau! Mbak gak suka rotinya, gak enak! Beli yang lain saja. Pizza atau apa, gitu." Wanita hamil itu malah mencebik, menyilang tangannya di depan dada.

"Ngopoi mene delok- delok?? Ora terimo ??? Ucap ayah makin sengit dan kasar . Hingga tangannya kali ini akan terangkat lagi dan hendak melayang kembali . Tapi dengan sigap langsung di tepis . Mama melirik kepintu yang kain tirainya agak tersingkap . Dan berkata : " laras jaga bapak baik- baik nduk, mama sak pamit sek balik nang omah mbok uti " "Ojo ngerusui bapak mu kui , de'ene kasian banting tulang kanggo awak mu dan ade mu supaya hidup seneng sesok 'e !!!"

Mama menadahkan tangan sambil menatapku dengan tatapan tajam. "Pesanan apa, sih, Ma?" "Biasanya kamu selalu bawakan Mama roti selai saat pemasok datang. Ini kenapa enggak? Sudah mulai lupa dengan Mama? Ingat, Rey, kamu hanya punya satu orang tua yang harus kamu bahagiakan." "Bagaimana aku mau bawa pulang roti selai, masuk toko aja enggak." Aku mendengkus kesal mendengar permintaan Mama yang kurasa aneh.

ujar Mama. "Aku tidak suka nasi," "Kalau begitu, Sarah sarapan pake roti ya," Mama mengambilkan roti tawar untuk Sarah. "Mau pake selai apa? Ada coklat, strawberry, kacang," "Pake strawberry aja, Ma," jawab Sarah. Seketika kami menoleh ke arah Sarah, ketika dia memanggil Mama mertuaku dengan sebutan Mama. "Eh, Mama yang minta Sarah panggil Mama. Biar kami lebih akrab," ucap Mama dengan sedikit terbata.

Dan uang itu akhirnya dijadikan sebagai pembayaran pendaftaran naik haji ayah dan ibunya. Roti yang dulunya hanya dengan kemasan polos saja, sekarang sudah bermerek. "Roti Alif" menjadi nama dagang yang dipromosikan Ranti untuk usahanya saat ini. Nama itu juga yang dipersiapkan Bayu dan Ranti untuk calon putra pertama mereka nantinya.

Aku segera menelepon Ruly, menyuruhnya untuk mencari mama di parkiran. “Assalamualaikum.” “WaalaikumSalaam.” Aku dan mbak Putri menengok ke pintu. Mama datang bersama Siva. Mbak Putri tersenyum dan bersalaman dengan mama. Mereka pernah bertemu sebelumnya. Mama dan Siva aku suruh duduk di ranjang karena nggak ada kursi nganggur. “Siva mau roti?” Dengan ekor mata aku menunjuk roti. Malu-malu Siva mengulurkan tangannya untuk mengambil roti coklat yang dibeli Ruly dari dapur pastry hotel.

Aroma roti panggang yang baru keluar dari oven bercampur dengan wangi kopi hitam yang pekat memenuhi udara, menciptakan suasana nyaman di rumah keluarga Rania. Di meja makan besar, keluarga kecil itu berkumpul. Boby dan Rita duduk di sisi kepala meja, sementara Cucu, ibu angkat Rania, duduk bersebelahan dengan Bintang yang sibuk menyendokkan bubur ke mulut kecilnya. Rania, mengenakan gaun rumah sederhana berwarna pastel, duduk di sisi lain meja, tampak menikmati secangkir teh hangat. “Mama, tolong minta rotinya,” pinta Bintang dengan suaranya yang riang.

batin Zahra melahap roti suapan Ani. "Hhhmm, benar kata sepupuku ini, rotinya emang enak," puji Zahra dalam hati. "Pie, enak enggak Nduk?" tanya Rita menggulung plastik bekas wadah roti bakar. "Enak, Bulik, beda sama biasanya," ucap Zahra tersenyum. Ibu Maemunah muncul usai mandi. "Ta, sampean sudah masak belum, itu kasihan belum pada makan," ucap ibunya Zahra menggulung rambutnya memakai handuk.

Kuusap rambutnya yang memanjang dan tampak berantakan. "Ada apa, Ma? Apa Mama baru habis nangis?" tanya putraku yang sok tahu ini. "Sudah habis berapa potong? Nanti mau dibelikan roti isi selai apa lagi?" ujarku mengalihkan pertanyaannya. Aku menatap bungkus roti tawar yang tinggal setengah. "Mau rasa srikaya yang hijau tapi bagian luarnya ada cream kopi, Ma!" pintanya. Aku mengusap kepalanya lembut sambil tersenyum.

“Sudah pernah makan roti canai belum, Kal?” Keningku sedikit terlipat melihat pemandangan di depan mata. “Roti maryam?” Mbak Vera tersenyum. “Iya, sebenarnya sama saja, hanya beda penamaan di setiap negara. Kalau di Indonesia namanya roti maryam, di Singapura namanya paratha, dan canai sendiri adalah varian dari paratha." Aku mengangguk-angguk mendengar penuturan kakak ipar sambil terus menyisir rambut anaknya yang hitam dan tebal serta terawat.