Rumah Bambu Kecil Novels & Stories

Rumah ini sederhana, berdinding bambu dengan atap rumbia, jauh dari kemewahan pilar-pilar marmer keluarga Subroto yang terasa seperti penjara dingin. ​Kinan menghirup udara pagi yang asin. Tidak ada bau solar kapal kargo, tidak ada bau antiseptik ruang operasi, dan tidak ada bau amis darah. Hanya ada aroma kopi Manggarai yang baru saja diseduh oleh Bapak di dapur.

Ia menarik napas panjang, menghela perlahan, lalu membalikkan tubuhnya menuju gubuk kecil di tengah danau. Jalan ke sana tidak dihiasi kemegahan ataupun keajaiban, melainkan kesederhanaan yang menenangkan. Gubuk itu berdiri di atas kayu penyangga yang menjorok ke air, dihubungkan oleh jembatan bambu sederhana. Tidak ada material langka, tidak ada ukiran berkilau, hanya susunan bambu yang rapi, dinding tipis, dan atap dedaunan kering yang dipilih dengan teliti.

satu-satunya tempat yang melekat dalam otak ini selain panti asuhan. Sekitar dua puluh menit kemudian tempat yang kutuju tercapai. Sebuah rumah kecil yang terbengkelai. Aku masuk ke dalam rumah kosong yang tidak memiliki satu kamar pun ini. Rumah ini hanya memiliki satu ruang kecil dan satu kamar mandi yang terletak di salah satu sudut rumah. Perabot dalam rumah ini juga hanya terdiri dari satu ranjang, satu meja dan dua kursi yang mengapitnya serta satu lemari besar setinggi orang dewasa. Semua perabot yang ada di sini terbuat dari kayu.

Aku ingin melihat keadaan keluarga mereka. Lumayan agak jauh berjalan, akhirnya kami berhenti dan di ajak memasuki sebuah rumah kecil terbuat dari bahan seng, kayu dan bambu. Ada tembokan sedikit. Hanya bagian depannya saja. Itupun sudah tak layak. Cat dan material yang menempel sudah usang dan mengelupas. Banyak barang-barang rongsokan juga yang menumpuk. Mungkin pekerjaan sampingan Pak Nadimin. "Iki omahmu?" tanya Simbok.

Lanjut Jing Hao. Dia kemudian bangkit dan melayang menuju ke tempat terlarang sekte. Tak butuh waktu lama, Jing Hao muncul di depan sebuah rumah bambu. Rumah tersebut tidak terlalu besar dan tidak terlalu kecil. Dengan langkah yang penuh dengan kewibawaan, Jing Hao masuk kedalam rumah bambu tersebut. Krek! Suara pintu bambu terbuka. Jing Hao dapat melihat, bahwa rumah bambu itu tidak memiliki perabotan apa-apa, dan hanya ruangan yang luas, tanpa adanya kursi ataupun meja didalamnya.

Rumah yang dibeli oleh Bramono sangatlah minimalis dengan ukuran 60m2 yang memiliki dua kamar tidur kecil, satu kamar mandi, dapur, dan ruang tamu. Niat Bramono teras atau pagar depan pintu akan dijadikan warung untuk berjualan nantinya. Regan tidak bisa membayangkan harus hidup di rumah kecil seperti ini. Padahal rumah Bramono di Jakarta lumayan lebih besar dari ini sekitar 100m2.

Artinya, belum lama ia pergi. Sembari meluruskan badan yang sejak pagi mengerjakan tugas rumah, aku melanjutkan membaca novel di salah satu platform menulis favoritku. Meski sebetulnya pekerjaan rumah tidak terlalu banyak, namun karena besarnya rumah ini, tetap saja kubersihkan setiap hari agar tak ada bagian-bagian yang rusak karena tak terjamah. Tring Tak lama sebuah pesan masuk di notif ponselku.

Dinding bambu masih menyimpan celah tipis, tikar masih tipis, meja kayu di tengah ruangan masih miring sedikit di satu kaki. Justru karena semuanya masih miskin seperti kemarin, barang-barang yang tadi diturunkan terasa makin berat. Karung beras itu tidak mengubah rumah mereka jadi kaya, tapi membuat ruang sempit itu seperti tiba-tiba memegang sesuatu yang terlalu besar untuk kebiasaannya sendiri.

“Bu, kayaknya adem kalau di bawah pohon mangga itu dibuatkan balai-balai. Aku bisa duduk di sana sambil jagain Cici.” “Baru aja Bapak pergi mau nyuruh tukang nyari bahan buat bikin balai-balai bambu. Atapnya nanti pakai daun rumbia biar adem. Cici bisa diayun di sana,” jelas Ibu. Aku membulatkan mata, merasa kurang percaya denagn apa yang kudengar. “Benarkah, Bu? Aku masih kepikiran, eh Ibu dan Bapak sudah bertindak duluan?”

Hampir semua perlengkapan pentingnya sudah menipis. Perjalanan memakan waktu sekitar tiga puluh menit. Apartemen mereka memang berada di pinggir kota, jadi jalanan terasa lebih lengang. Begitu sampai, Aira langsung tenggelam dalam dunia warna dan tekstur.