Rumah Bambu Kecil Novels & Stories

“Hmm, mungkin sudah tidur? Atau mungkin sedang pergi kelu …,” “Huwaaaaaaaaa!!! Lepaskan aku! Huwaaaaaaaa!!!” Suara teriakan seorang wanita melengking dari arah belakang rumah itu. Sontak, Maya dan Pakde Yono langsung terdiam dan saling menatap. Pakde Yono mengajak Maya berjalan ke samping rumah dan langsung berjalan perlahan kearah belakang rumah itu. Mereka berdua berjalan mengendap-endap sambil bersandar di batu bata rumah itu, sampai di penghujung batu bata rumah. Pakde Yono sedikit menjulurkan kepalanya, mengintip kearah belakang. Dia melihat, ada sekitar empat sampai enam obor bamboo yang menyala, terpasang di setiap sudut dinding sebuah bangunan kecil, mirip seperti penjara kecil, namu

Nasi Berkat 3 Amben berukuran 2x1 meter di bawah pohon rambutan, jadi tempat favorit Pak Kasno untuk membuat besek bambu. Karena penyakitnya tak memperbolehkan terlalu capek, hanya dengan cara ini lah beliau mendapatkan uang untuk menafkahi keluarganya.

Ketika melewati kebun bambu yang sekaligus sebagai gapura masuk kampung Maryam, ibu terpaku. Maryam kecil memang selalu hidup cukup. Meski pelik kelaurganya karena disebabkan masalah si anak tengah, tapi ayah dan ibu memastikan anak-anaknya tak pernah kekurangan. Sepanjang perjalanan menuju kontrakan Maryam itu penuh dengan perumahan-perumahan modern. Blok-blok perumahan sampai akhirnya memasuki kebun bambu itu, ibu merasa seperti masuk ke dunia lain.

Tanpa kesulitan berarti ia sudah mencapai tujuan, menandakan lelaki tersebut sudah sering mengunjungi tempat ini. "Hmmm, agaknya dia belum tiba di sini," gumam Bramanta, sembari menghentikan kuda. Dengan tatapan tajam ia mengamat-amati keadaan sekeliling dalam remang-remang suasana. Tempat Bramanta menghentikan kudanya adalah halaman sebuah gubuk bambu. Bangunan sederhana itu berukuran kecil saja. Berbentuk petak sama sisi dengan keseluruhan dinding terbuat dari anyaman bilah bambu. Atapnya dari anyaman ilalang kering.

Selang kurang dari tiga menit kemudian, kami tiba di sebuah rumah sederhana yang lebih mirip gubuk kecil dari bambu dan rotan. Ibu—dibantu aku yang tak tahu apa-apa—membangun rumah kecil ini selama kurang lebih tiga hari dengan peralatan seadanya. Sebelum rumah itu sepenuhnya jadi, kami terpaksa tidur beralaskan terpal dengan langit-langit terbuka.

Salah satu dari mereka, cewek berjilbab, menyambung, “Iya, Pak. Katanya sih rumahnya gede dan harganya murah banget. Cocok buat rame-rame.” Pak Slamet mendesah pelan. Ia menyandarkan sapunya ke dinding, lalu mempersilakan mereka duduk di kursi teras. “Kalian udah tahu sejarah rumah itu?” Empat mahasiswa itu saling pandang. Cowok paling kecil, yang dari tadi sibuk main HP, nyeletuk sambil ketawa kecil, “Katanya sih rumah bekas pembunuhan, Pak? Hahaha... serem amat. Tapi itu tahun berapa, sih?”

Demi menjalankan tugas agar lancar, Kameswara membangun sebuah rumah kecil di suatu tanah kosong tak bertuan agak terpencil dari pemukiman penduduk desa. Rumah yang terbuat dari papan ini dikerjakan hanya dalam waktu seharian saja sendirian. Tentunya Kameswara memanfaatkan kekuatan dan Kujang Bayangan. Mulai dari menebang pohon, dipotong, dibuat jadi papan dan seterusnya sampai jadilah rumah kecil yang hanya punya satu ruang. Mungkin bisa disebut gubuk, tapi dengan dinding tertutup.

** Motor Iwan berhenti persis di depan rumah Wahyu. Rumah panggung kecil, sederhana. Bangunan yang terbuat dari setengah kayu serta dinding dari rajutan bilik bambu. Dari arah luar rumah, jelas terdengar suara anak kecil yang sedang menangis di dalam rumah. Sementara itu di dalam rumah, Wahyu mendengar suara motor Iwan berhenti persis di depan halaman rumahnya, dia lalu keluar melihatnya.

Mas Bambang pun segera menyalami tangan ibu. "Dari sana jam berapa, Nak?" tanya ibu. "Jam delapan, Bu," sahut Mas Bambang. Perjalanan dari rumah ke rumah orang tuaku menghabiskan waktu dua jam perjalanan. Aku menatap bangunan rumah sangat sederhana di hadapanku. Dinding tembok sepotong dan ke atasnya terbuat dari anyaman bambu. Ya, memang semiskin itu hidup oranh tuaku di desa, bapakku hanyalah seorang petani kecil dan ibu hanya ibu rumah tangga, mengasuh adik-adik yang masih kecil.

"Sebentar saja, mau turun ke bawah." Aku mengangguk dan menatapnya turun. Akhirnya aku duduk meluruskan kakiku, menatap langit-langit rumah pohon yang terbuat dari rumbia, dan dinding-dindingnya terbuat dari kayu. Serta lantainya yang juga dari kayu, sudah dihaluskan sedemikian rupa. Rumah pohon ini cukup kalau untuk disinggahi dua orang, panjang dan lebar kurang lebih 2x2 meter. "Sepertinya nyaman juga tiduran di sini," gumamku sendiri.