Novel & Cerita Rumah Bambu Kecil

Kebanyakan rumah di sini masih terbuat dari bilik bambu dan beratap jerami. Kami sampai di sebuah rumah sederhana. Pak Darma meminta kami duduk di teras depan. Lalu Pak Darma masuk ke dalam rumah, dan tak lama keluar seorang wanita paruh baya. “Silakan di minum dulu Mba, Mas,” ucapnya ramah sambil memberikan teh hangat pada kami. Lalu, Pak Darma bergabung bersama kami. Ia duduk tepat di hadapan Edgar.

Jalan menuju tempat itu dipenuhi pohon bambu, suara dedaunan yang bergesekan ditiup angin menambah kesyahduan perjalanan. Tak lama, ia tiba di depan sebuah rumah sederhana. Bangunannya tidak megah, namun tertata rapi. Halamannya cukup luas, dengan batu-batu putih kecil yang disusun membentuk jalan setapak, serta taman kecil berisi beberapa pohon plum muda. Feng Longwei menatap rumah itu, lalu tersenyum samar. “Sederhana… tapi cukup bagus. Bahkan lebih rapi dibanding kediamanku di istana.”

Eros memandang rumah bertiang bambu dengan sekat-sekat kayu yang berdiri sendiri di ujung pemakaman ini. Udin mengangguk prihatin. Rumah bambu ini bisa dibilang lebih mirip gubuk yang dipaksakan berdiri. Bentuk pilar-pilar bambunya tidak lurus simetris ke atas, melainkan satu sisinya condong ke kanan dan sisi lainnya condong ke kiri, itu mengakibatkan atap yang terbuat dari daun rumbia berbeda-beda jaraknya. Pintu rumah ini pun tidak kalah unik, tidak ada engsel, tidak ada gagang pintu, tidak ada kunci, kalau mau membuka harus mengangkat daun pintu ke sisi luar rumah. Maka dari itu kata Udin,

Pagar rumah terbuat dari bambu, dan di pekarangan depan terdapat beberapa patung batu kecil yang menyerupai sesajen. Di bawahnya, bunga melati dan dupa terbakar dengan asap yang mengepul perlahan, menyebarkan aroma mistis yang menusuk hidung. Ziyon seketika menutup hidung, aroma ini sungguh mengganggu mereka.

Bukan lagi ladang lumpur dan rumah reyot yang terlihat—tapi kehidupan yang perlahan tumbuh. Zhang Lei berdiri di tengah lapangan kecil, memandangi balok-balok kayu yang tersusun rapi membentuk rumah panggung. Dindingnya terbuat dari bambu yang dianyam padat, atapnya dari genteng tanah liat yang dikeringkan sendiri oleh para penduduk. Ia menyulap tempat itu menjadi perumahan sederhana, namun kuat, tahan angin dan air.

Benda yang sangat kecil hingga Bintang harus bangkit berdiri mendekati nyai Purbasari. Nyai Purbasari menyerahkan benda kecil itu kepada Bintang, Bintang segera mengamati benda kecil yang ternyata berupa sebuah rumah yang menyerupai bentuk kapal. Kecil di bawah dan besar di atas. Bentuk atapnya mempunyai lengkung ke atas, kurang lebih setengah lingkaran, dan berasal dari daun Rumbio (nipah). Bentuknya menyerupai tanduk kerbau dengan jumlah lengkung enam, dengan satu lengkungan ke arah depan rumah, dan bentuknya berukuran mini yang diletakkan didalam sebuah kotak kaca. Bintang mengerutkan pandangannya menatap miniatur rumah yang ada didalam kotak kaca tersebut.

Rumah Bu Wati terlihat sangat sederhana dengan dinding yang terbuat dari anyaman bambu usang di tengah kegelapan malam. Di beberapa bagian dinding itu sudah mulai berlubang hingga angin malam bisa masuk dengan bebas ke dalam ruangan.

Suasana tenang di cluster perumahan elit itu mendadak terusik bukan oleh wartawan TV, melainkan oleh kerumunan anak muda dengan jaket almamater dan motor matik yang parkir sembarangan. Di tangan mereka bukan kamera profesional, melainkan ponsel pintar yang siap merekam apa saja demi konten "spill" di TikTok dan akun gosip kampus. Aksara yang baru saja memundurkan BMW hitamnya terpaksa menginjak rem dalam-dalam. Di depan gerbang rumahnya, ada sekitar sepuluh orang yang berdiri dengan ponsel teracung.

Rupanya daerah itu dulunya bukit, kemudian dipakai perumahan. Mobil berhenti tepat di sisi sebuah rumah. Mataku mengerjap takjub. Pemandangan dari atas bukit ini indah sekali. Apalagi terlihat di kejauhan danau yang luas, dengan pohon-pohon hijau. "Kita sampail, Itu rumahnya." Ridwan menunjuk sebuah rumah panggung mungil terbuat dari anyaman bambu. Persis rumah tradisional tempat beristirahat di saung-saung.

Namun betapa terkejutnya aku, setelah sampai dirumah, justru aku melihat seorang wanita asing yang sedang menyirami taman depan. Mungkinkah Mama menyewa seseorang untuk bersih-bersih disini? Aku menerka-nerka. “Selamat siang, ada yang bisa saya bantu Bu?” sapa wanita tersebut dengan seulas senyum ramah. “Maaf, Ibu siapa ya?” tanyaku. “Oh, saya baru saja menempati rumah ini Bu. Dua minggu lalu saya membeli rumah ini dengan harga yang cukup murah menurut saya,” paparnya lagi.