Rumah Gubuk Jelek Mga Nobela at Kwento

Euis dan Nunung sama sekali tidak mengerti dengan keadaan yang tengah terjadi, terlebih saat melihat Romlah yang dikabarkan gila malah berperilaku seperti orang normal. Ukuran tempat ini tidak terlalu luas. Hanya ada sebuah lemari kayu berisi alat makan, sebuah kursi panjang, juga dua buah dipan berukuran cukup besar di mana salah satunya digunakan Rojak untuk tidur. Ada sebuah ruangan kecil yang tertup kain gorden yang berada di ujung gubuk. Dari arah pintu belakang, Mak Iyah muncul dengan ekspresi kaget saat melihat Aep dan yang lain.

"Kita neduh di sana dulu, ya?" Veline mengangguk. "Ya udah, ayuk," ujarnya tanpa ragu. Mereka mempercepat langkah, meski tanah licin dan hujan terus mengguyur. Gubuk itu tampak tua dan rapuh. Atapnya dari anyaman daun rumbia yang sudah mulai lapuk, dindingnya terbuat dari kayu gelondongan yang mulai berlumut, dan pintunya tampak sedikit miring dengan engsel yang berderit.

Setelah sampai di gubuk milik Ibunya, Arif langsung memperkenalkan Ibu dan adik-adiknya. Hati Ayu terenyuh melihat keadaan gubuk Arif yang hanya berdinding tripleks tipis dan hanya ada satu kamar dan dapur yang sempit. Bagaimana bisa dikatakan layak huni, jika rumah atau gubuk lebih tepat namanya karena sudah banyak yang bocor, bahkan atap yang beralaskan seng pun sudah bertagar dan rapuh, sewaktu-wakti bisa runtuh. "Assalamualaikum, Bu, Arif sudah pulang!" teriaknya dari luar.

Ia harus berhati-hati karena jalanan rusak ini juga menjadi lebih licin karena hujan yang mengguyur bumi. Rumah yang dimaksud mungkin lebih pantas jika disebut sebuah gubuk, sebuah rumah kecil beratap daun rumbia dengan dinding yang terbuat dari bambu. Suasana hutan di pegunungan yang agak gelap semakin menambah suram penampakan gubuk itu, namun sepertinya memang tidak ada pilihan lain selain mencoba untuk berteduh di sana.

Gubuk itu tersembunyi oleh rimbunnya ilalang dan pohon ubi kayu tadi. “Ooh, ada gubuk ditengah hutan? Apakah ini milik pemancing yang sudah lama ditinggalkan?” teriak hati Janeta begitu gembira. Bergegas ia menyusul si Hitam yang sudah sampai digubuk berkolong itu. Gubuk tersebut terbuat dari kayu tidak diketam halus, hanya terbuat dari kayu bulat dan paling bagus hanya kayu bulat yang dibelah dua. Dindingnya terbuat dari bambu yang sudah dijadikan bilah-bilah yang lebatnya sekitar tiga senti meter. Atapnya dari ijuk yang tersusun cukup rapi.

Tatapannya begitu jijik saat meneliti rumah jelek yang sudah sangat lama dia tinggalkan kini sudah hampir membusuk dengan atap yang bocor, kayu yang lapuk, dinding terkelupas, perabotannya yang seadanya telah usang, dan suara deritan jendela rumah yang berhias jendela pecah. Tidak ada yang baru di dalam rumah itu, selalu menggambarkan kemiskinan. Betapa bersyukurnya Salma telah mengambil keputusan yang tepat dalam hidupnya. Jika dia masih bodoh, mungkin saat ini dia akan menjadi gembel dengan dua anak kembar tidak berguna dan seornag suami penyakitan. “Tidak ada yang berubah dengan gubuk jelek ini. Kau begitu betah hidup miskin Ya Arman,” hina Salma dengan begitu mudahnya dia ucapkan.

Bukannya meminta-minta pekerjaan yang hina? Keesokan harinya. Aku pun sudah sampai di gubuk Ira. Ya Allah, jelek sekali gubuk yang ditempati Ira. Bangunan yang tidak layak seperti mau roboh. Di bagian belakang bangunan hanya ditempeli terpal saja. Belum lagi lantainya hanya semen kasar saja. "Ra, habis dari KUA, kamu langsung pindahan saja ya," ajakku.

Rumah ini sangat tidak nyaman untuk standar manusia di dunia. Lapuknya kayu yang menjadi material utama bahan pembangun, membuatnya berisiko ambruk kapan saja. Atap berbahan seng yang terdengar nyaring ketika hujan, juga sudah tampak berlubang, meloloskan cahaya matahari siang ke permukaan semen tak berkeramik rumah itu. 'Rumah reot', 'Rumah Gubuk', 'Rumah Bobrok', mungkin sebutan itu lebih tepat daripada menyebutnya sebagai 'Rumah Manusia'.

ucap Jabrik. "Hmm, Abang betah amat di sini. Apa gak pengen tinggal di tempat lain. Yang lebih bersih gitu. Atau di pusat kota. Mencari pekerjaan?" usul Sakti. Jabrik diam. Dia terus merangkul Sakti hingga masuk ke dalam bedeng. Istilah untuk gubug yang beratap terpal miliknya. "Lebih baik elu cuci kaki dulu terus cuci tangan. Setelah itu baru kita makan!" Jabrik meletakkan bungkusan di tikar lusuh.

Di desa dengan rakyat yang sederhana dan jujur, mereka tidak terlihat seperti orang baik. Wajah Jerry penuh debu dan pupil matanya gelap. Dia menoleh ke arah Dafka dan bisa melihat orang ini bukanlah orang biasa. Sebelum datang, Dafka telah mendengar tentang situasi Jerry. Akan tetapi, dia tetap terkejut saat melihat tempat tinggal ibu dan anak tersebut. Gubuk bobrok itu terlihat hampir roboh. Kalau atapnya tidak ada genteng, pasti akan bocor pada saat hujan.