Rumah Gubuk Jelek Mga Nobela at Kwento

Seolah ada sesuatu yang tersampaikan, meski hanya kepada bayangan di air. Aku kembali ke rumah sederhana tempatku tinggal. Rumah ini… ya, mungkin lebih tepat disebut gubuk. Bangunan kayu reyot dengan atap bocor dan lantai yang berdebu. Tidak ada satu pun tanda kemewahan atau kenyamanan di sini, tapi toh ini satu-satunya tempat yang aku punya sekarang.

Itu adalah gubuk kecil tanpa dinding yang biasa digunakan warga desa Sukamaju. Warga biasanya menyimpan pupuk kompos dan peralatan tani di gubuk lapuk tersebut. Lokasinya sedikit menjorok ke dalam semak belukar, memberikan sedikit perlindungan visual dari pengejaran. "Hhh... hhh... sedikit lagi," desis Tresna sambil merangkak naik ke atas lantai bambu gubuk. Ia menjatuhkan tubuh tegapnya ke lantai bambu tersebut dengan suara debuman kecil.

"Nella, Ibumu terlalu cerewet, kalau begini terus lama-lama aku nggak betah tinggal di sini," gerutu Mas Rohman ketika aku baru saja masuk kamar. "Yang sabar ya, Mas. Kalau kita pindah dari sini, kan kasihan Ibu sendirian," sahutku yang masih merasa berat jika harus meninggalkan ibuku sendirian, sebab kalau ada apa-apa kan susah jika tidak ada sosok laki-laki di rumah, terutama pas ada atap bocor, atau masalah lain yang hanya bisa dikerjakan oleh laki-laki.

desis Bram kasar, menarik lengan Ibu Rahayu lalu mengunci pintu dengan sebilah kayu. ​Di dalam gubuk itu hanya ada sebuah tikar pandan yang sudah robek, satu buah lampu minyak yang temaram, dan bau apek yang menyengat hidung. Tidak ada kasur empuk, tidak ada pendingin ruangan, bahkan tidak ada makanan yang layak selain beberapa buah singkong rebus yang sudah dingin di atas piring seng.

Mungkin salah-satunya yang lagi kami kejar ke Bagan Percut ini. Tak lama kemudian, kami sampai di perkampungan penduduk kawasan Saentis. Kala itu, sepanjang jalan banyak ditemukan rumah-rumah penduduk yang sungguh memprihatinkan sekali. Banyak rumah yang hanya berupa gubuk yang berdindingkan tepas (terbuat dari anyaman bambu) yang sudah rapuh dimakan usia dan beratapkan daun rumbia. Kalau boleh dibilang tak layak huni dan lebih tepatnya laksana kandang kerbau. Namun, mau bagaimana lagi, faktor kemiskinan membuat mereka tak punya pilihan. Mata pencaharian mereka pun tak memungkinkan untuk hidup layak. Ada yang hanya sebagai buruh tani, buruh nelayan, buruh harian lepas di perkebunan, pembantu

"Luar biasa, Mas. Ini kalau dikelola dengan cara konservasi yang benar, hasilnya bisa sangat istimewa. Kita nggak usah tebang habis, cukup tebang pilih dan langsung tanam kembali. Anak-anak muda yang kita latih nanti bakal punya bahan baku terbaik di dunia." Mereka terus berjalan hingga sampai di sebuah cekungan tanah yang agak tersembunyi. Di sana, di balik rimbunnya pohon beringin kecil, berdiri sebuah gubuk kayu yang sudah miring dan hampir roboh. Atap rumbianya sudah habis dimakan usia, menyisakan kerangka bambu yang menghitam. "Lho, ada gubuk di sini? Perasaan dulu nggak ada," gumam Slamet heran.

Segera aku menelan ludahku, sebelum tersedak. “Insya Allah Mbak, tapi jangan kaget lho, kalau nanti Mbak melihat gubuk reotku. Tahu sendiri kehidupan di kampung. Ya, rumah-rumah sederhana. Apalagi rumahku, gubug yang reot, dan hampir roboh.” paparku, menjelaskan keadaan rumah-rumah di kampung.

Aku menoleh. Kutatap gubuk kecil di tengah lahan kosong itu. Gubuk berukuran 5X3 meter itu dikelilingi perdu, dindingnya papan lapuk, atapnya seng. Hanya temaram lampu teplok dari dalam, juga ayunan terbuat dari ban bekas yang tergantung pada pohon belimbing samping gubuk yang menunjukkan bahwa gubuk reyot itu adalah hunian manusia. Lahan kosong itu milik seorang pejabat, tapi gubuk itu milik Pak Latif, seorang pemulung. Ia diizinkan empunya tanah menempati lahan itu.

Ruangan yang satu lagi adalah kamar kecil yang dindingnya sudah bolong-bolong tidak teratur. Uniknya dalam rumah itu, meski itu sebuah gubuk yang banyak rusaknya, tetapi terlihat begitu rapi. Barang-barang dan kain-kain yang ada berposisi dengan benar tanpa ada yang asal berserak atau asal menggantung. “Kau jangan suka berdusta untuk menyenangkan Ibu, Ardo,” kata seorang wanita yang terbaring sakit di atas dipan.

Ia mengedarkan pandangan menuju penjuru ruangan, mencoba mengenali dimana dan siapa yang telah membawanya ke tempat berbau tak sedap serta lembab seperti ini. Sebuah rumah kecil yang lebih terlihat seperti gubuk tak layak huni. Pintu kayu yang telah lapuk yang menjadikan satu-satunya akses untuk masuk ke dalam tempat ini, ruang berbilik tunggal yang hanya menampakkan satu ranjang reyot berjamur di tengah ruang beralaskan tanah. Sementara itu Tyche sedang duduk di sebuah kursi kayu dengan kedua tangan dan kakinya yang terikat pada beberapa cagak penompang kursi.