Rumah Gubuk Jelek Mga Nobela at Kwento

Bara membalas dengan tersenyum Dari beberapa meter terlihat sebuah gubuk sederhana, dengan halaman yang tidak terlalu luas namun sangat bersih, gubuk itu berdindingkan anyaman bambu dengan atap dari ayaman daun nipah, terlihat sangat terawat. Bara memandang gubuk itu takjub, wajar saja karena di kotanya semua rumah dan bangunan monoton dan itu itu saja menurutnya. Setelah sampai di rumah sang nenek, "Letakkan saja nak disamping sana" Bara mengiyakan, lalu menata tumpukan kayu di tempat yang di tunjuk Nenek itu

Dan melihat bapak rebahan sambil selalu mengeluhkan tak enak badan. Rumah kami hanya berukuran 6 x 8 meter dengan tiga kamar sempit yang pengap. Di dalam gang daerah Cikarang. Dinding bagian belakang bahkan cuma papan GRC yang mulai keropos dimakan hujan. Kalau malam angin masuk dari sela-selanya. Kalau siang panasnya seperti dipanggang.

Lembaran laporan P*F yang dikirim orang suruhannya, sama sekali tidak sebanding dengan pemandangan di depannya. Rumah itu ... lebih mirip gubuk triplek yang miring, bersandar rapuh pada dinding tetangga sebelah. Atap sengnya berkarat dan berlubang. Bau menyengat dari selokan berlumpur hitam di samping rumah menusuk hidung Raka. Jantung Raka berdegup tak keruan. Langkah sepatunya terasa berat di atas tanah becek. Dengan tangan agak bergetar, dia mengetuk pintu kayu yang sudah lapuk dan berayap.

ujar Ana mempersilakan kami masuk. Setelah masuk ke dalam rumah tersebut. Aku dibuat terkejut dengan semua isinya. Diri ini memindai ke seluruh sudut rumah ini. Sebuah gubuk dengan luas kuperkirakan hanya 3 x 4 meter, dengan dinding terbuat dari bilik bambu tua yang sudah bolong di mana-mana. Pun, genteng tanpa langit-langit yang terlihat sudah ada yang bolong. Tak ada barang berharga apa pun di rumah ini kecuali wajan, kompor gas satu tungku, penanak nasi yang sudah terlihat usang, beberapa piring dan sendok serta kasur berukuran kecil yang sudah sangat tipis.

Dibilang kamar dan kediaman, nyatanya ini hanyalah gubuk. Tanaman mengering, tanahnya tandus, sangat jelas tidak diurus. Berjalan ke depan, mengingat samar-samar memori tata letak rumah. Kediaman para saudara dan saudari, jauh lebih megah dan sempurna. “Bangsat! Kamarku paling jelek, itu tidak bisa disebut kamar atau kediaman!” mengumpat. Berjalan lurus ke depan, berbelok ke kanan.

“Hanya ada barang-barang tak terpakai, kenapa ibu melarang masuk ke dalam gubuk ini ya?” Di dalam sini, aku melihat perabotan seperti baskom dan piring yang tak terpakai, peralatan berkebun; cangkul, arit, penyiram tanaman dan masih banyak lainnya. Aku tidak menemukan kejanggalan yang lain. Kenapa ibu melarang masuk ke gubuk ini? Apa beliau takut barang-barang ini ada yang hilang? Aku kira barang yang ada di sini bukanlah barang berharga.

Tidak ada cita-citaku sebelumnya harus tinggal di rumah mewah penuh misteri yang berada di tengah-tengah perkebunan sawit tempatku bekerja saat ini. Saat aku dan Miska pertama kali tiba di depan rumah itu, aku sudah merasakan hawa tak enak. Rumah nan megah menjulang tinggi itu terbengkalai selama sepuluh tahun lamanya. Entah karena sebab apa pemilik sebelumnya membiarkan rumah itu tak berpenghuni, padahal semua fasilitas di rumah ini pun lengkap.

ucapnya lirih, berkali-kali mengusap dada. Tanpa menunggu lebih lama, wanita tua itu segera melangkah masuk ke dalam rumah gubuk sederhana mereka. Rumah itu berdinding anyaman bambu, beratapkan seng tua yang sudah mulai berkarat, namun terasa hangat oleh ketulusan penghuninya.

kata suami. Ah, suami memang kadang aneh, semua rumah sudah gedung malah ingin bangun pondok dari dari tepas dan atap rumbia. Bukan karena apa, aku betul-betul sudah tersiksa selama ini dengan dunding tepas itu. Pernah dulu punggungku terjepit di dinding itu. Sakit sampai berdarah-darah. Atap dau rumbia itupun punya kenangan pahit tersendiri. Bila hujan deras akan bocor. Hanya sekitar dua jam membangun pondok itu, sudah selesai dengan ukuran dua kali tiga meter. Dinding tepasnya ternyata hanya separuh, lantainya juga dari kayu.

Menyewa beberapa orang untuk membela, kemudian menjadi saksi untuk mereka. Aku berjalan menunduk. Telingaku berdengung mendengar kasak kusuk para tetangga yang saling berbisik. Ada yang iba, pun sebagian ada yang mencela. Beberapa orang tetangga memang tahu betul jika tanah tersebut peninggalan ibu mertua. Rencananya, tanah itu ingin kujadikan kebun jagung, agar hasil yang didapat lebih banyak daripada hanya sayuran. Rumahku terlihat kerdil. Dindingnya hanya sepinggang orang dewasa, lalu ke atasnya dibuat dari anyaman bambu. Rumah gubuk itu diapit oleh dua rumah megah Pak Bahul dan Pak Bahri.