Novel & Cerita Rumah Tanpa Jendela Artinya

Mereka bukan awan biasa, melainkan frasa-frasa yang menggambarkan suasana hati dunia itu sendiri. Lena membuka jendela bangunan pertama yang mereka tinggali: sebuah rumah kecil dari kayu dan kertas. Dindingnya bukan terbuat dari batu, tapi dari paragraf yang tak hancur. Jika seseorang membaca terlalu keras, dindingnya bisa bergetar. Tapi jika dibacakan dengan niat yang jernih, dinding itu akan menguat.

Mencari-cari tempat untuk kabur adalah hal paling berguna sekarang. Jendela rumah Satria semuanya kaca, tanpa besi penghalang. Jadi, seharusnya, dengan beberapa pukulan menggunakan meja di sudut ruangan, aku bisa melarikan diri. Apalagi tadi, Satria sepertinya tidak mengunci gerbang. Seharusnya cukup.

“Untuk sementara, iya. Kamu suka?” Alva mengangguk kecil, tapi tak seantusias biasanya. Matanya menyapu interior modern nan elegan, dengan jendela-jendela kaca tinggi yang hampir menyentuh langit, memberi pemandangan langit Jakarta yang bermandikan lampu kota. “Rumah ini tinggi banget,” katanya pelan. “Tapi… nggak ada taman. Nggak ada kolam ikan. Nggak ada pohon mangga buat dipanjat…”

"Lihatlah kacanya yang tidak rata dan bingkainya yang melengkung. Itu punya karakter! Itu punya sejarah!" "Itu juga punya kebocoran udara yang masif dan tidak efisien secara termal," balas Ezra. "Jika kita ingin tempat ini nyaman ditinggali sepanjang tahun, kita butuh jendela dengan kaca ganda dan segel yang lebih baik. Ini bukan museum, Nya, ini akan menjadi tempat tinggal." Anya cemberut. "Tapi aku tidak mau tempat ini terlihat seperti apartemen baru yang steril!"

Aku menuliskan narasi singkat. "Rumah bukan lagi sekadar dinding yang membatasi, melainkan ruang yang membuka. Membuka diri pada cahaya, pada alam, dan pada hubungan antar manusia. Redefinisi rumah adalah tentang keberanian untuk menciptakan ruang yang memberi rasa pulang meski tanpa sekat-sekat kaku." Aku berhenti sebentar, menatap kertas sketsa yang kini penuh coretan. Tanganku berhenti bergetar. Aku merasa otakku kembali bekerja dengan cara yang kusukai.

Mahira mengernyitkan dahinya, baru saja berpikir untuk kabur, tapi ternyata tidak akan mungkin. Dari kamarnya menuju ruang makan terasa sangat jauh, di setiap langkahnya Mahira memperhatikan setiap sudut rumah itu. Rumah yang terlihat tidak seperti rumah, kosong, tidak ada ornamen atau hiasan. Semuanya hanya putih dan setiap jendela di lapisi dengan tralis besi. “Apa ini penjara?” batin Mahira.

"Baiklah kalau begitu, saya tunggu ya Bu, soalnya saya terkunci dengan kakak saya di dalam." dengan percaya Gilang pun menyimak percakapan yang tengah di buat Dea. "Ibu kost, sedang di jalan Mas, sebaiknya kita tunggu saja." Gilang terpaksa mengangguk sembari terus berusaha membuka pintu, "Aneh sekali kamar ini, kenapa di desain tidak ada jendela terbukanya De?" "Katanya disini rawan Mas, jadi dibuat begini, jendela yang tidak bisa di buka."

Kebanyakan dinding di rumah ini adalah kaca anti peluru jadi saat siang hari seperti saat ini setiap ruangan akan bermandikan cahaya tidak perlu penerang lampu. “Sebelumnya rumah ini masih kosong banget, tapi seminggu lalu setelah kita sepakat akan datang untuk melihat-melihat … aku minta desain interior mengisi barang-barang pentingnya aja.” Ghazanvar menambahkan. “Terus kalau Nay bilang enggak cocok gimana?” “Ya kita tinggal cari rumah lain.” Ghazanvar menjawab enteng. Sangat mudah bagi pria yang duitnya tidak berseri itu bicara demikian.

Suara orang berbicara tanpa benar-benar didengar. Ia bersandar, menatap langit-langit kamar yang bersih dan tinggi. Rumah ini selalu seperti ini. Ada orang, tapi tidak benar-benar hadir. Ada uang, tapi tidak ada waktu. Ada keluarga, tapi terasa asing. Pikirannya melayang ke teras rumah Dila. Ke suara jangkrik. Ke rumah yang sempit dan berisik. Ke cara Dila duduk menahan diri, tidak menuntut, tidak juga membuka pintu.

Sekelilingnya hanya rumput liar semak belukar setinggi pinggang, seperti yang aku bilang tadi. Melihat semuanya, aku mengambil kesimpulan kalau rumah itu sepertinya rumah kosong, gak berpenghuni. Pada bagian depan, ada pintu dan dua jendela, satu jendela sepertinya jendela kamar, jendela yang lebih besar adalah jendela ruang tamu. Jendela yang besar ini berbentuk kusen kayu dengan permukaan kaca, beberapa kacanya ada yang pecah.