Novel & Cerita Rumah Tanpa Jendela Artinya

Saksi bahwa Langit bisa berdiri dengan kakinya sendiri tanpa embel-embel keluarga andaru. Namun tidak ada yang tahu, di balik rumah itu, ada kisah yang tidak pernah ia ceritakan. Tentang seorang gadis SMA yang memimpikan rumah besar dengan banyak kamar, ruang tamu dengan jendela kaca tinggi, kolam renang besar dan halaman belakang yang luas dan hijau. Tidak ada yang tahu bahwa rumah itu bukan sekadar rumah. Itu mimpi.

Rumah ini tak menyediakan apapun, hanya rumah tanpa sekat dan perabotan di dalamnya. "Ketua, kau tau bukan kita tidak bisa kabur karena kalung ini menonaktifkan kekuatan kita, kita tidak berdaya sekarang!" sahut Junan, ia bahkan terlihat mulai putus asadm dengan menyandarkan kepalanya ke dinding rumah. "Haish!! Tidak boleh menyerah, kita bisa melakukan banyak hal besok!" sahut Rama. "Apa kau ada rencana?" tanya Hendra, ia menatap Rama curiga.

Satu pintu yang menuju keluar, satu pintu yang Grace kini menuju pintu kamar mandi dan satu pintu lagi yang entah menuju ke mana. "Ini pintu apa?" Grace mendekat ke pintu lain. "Walking closet." "Gak ada jendela di kamarmu." Grace mengomentari hal terjelas yang ada di kamar Marvel. Tidak ada jendela, alih-alih jendela hanya ada gorden yang berkamuflase menutupi dinding polos yang berada di belakangnya. "Lebih aman untukku. Kamu gak akan percaya berapa orang yang mati karena ada sniper yang menembak dari luar hotel atau kamarnya." Marvel menyusun bantal-bantal yang ada di atas kasurnya.

tanya Ani bingung sambil menunjuk seisi rumah dengan tatapan ketakutan seperti habis melihat setan. “Rumah kita, Ani. Ini rumah yang akan kita tempati,” sahut Rhoma bingung karena Ani mempertanyakan sesuatu yang sudah ada jawabannya. “Tapi, kenapa nggak ada pintunya?” teriak Ani bingung dengan rumah tersebut yang sama sekali tidak ada pintu di setiap bilik kamar yang ada. Ani menunjuk setiap pintu yang ada kemudian masuk ke dalam kamar mandi.

Jerman, 2022 Rumah yang dihuni oleh dua orang itu tampak sepi. Beberapa lampu di dalam ruangan sudah mati. Semua gorden jendela pun telah ditutup rapat . Seperti tidak ada manusia yang sedang beraktivitas di dalamnya. Namun sebenarnya, salah satu penghuninya sedang duduk di dalam sebuah kamar. Dia tengah melamun di sudut kamar seorang diri.

Aksen kayu lebih bayak berada dalam kemegahan rumah itu dibandingkan kaca yang hanya berupa kaca blok untuk mempermanis rumah tersebut. Jendela besar dari kayu tanpa kaca itu terbuka lebar pada setiap pagi hari dan akan ditutup kembali pada saat jam sebelas siang. Karena bagi Richard yang terbiasa tinggal di Eropa dengan suhu dingin sangat menikmati iklim tropis yang kini ia rasakan.

Namun sayang tiba-tiba semuanya menjadi gelap dan kabur. Aku membuka mata dan semua yang aku lihat nampak asing. Aku yakin ini masih dalam mimpi sebab, aku ingat di mana aku tertidur. Aku tidur di sebuah tenda bukan sebuah rumah kecil seperti ini. Rumah ini diterangi oleh obor api di setiap sudut ruangan. Dindingnya terbuat dari kayu dan tidak berjendela. Setelah lama aku mencari-cari ternyata rumah ini tidak ada pintu.

Seperti sudah lama tidak ditinggali. Mencoba membuka pintu, ternyata dikunci. Tapi anehnya jendela terbuka. Semakin penasaran, Dev memilih masuk melalui jendela. Dan benar saja. Rumah itu kosong. Semua perabotan masih ada, hanya tertutupi oleh kain-kain putih. Melihat debunya setebal itu, pasti rumah ini sudah lama tidak ditinggali.

Dia membuka pintu rumah. Area koridor pintu masuk tampak kosong. Sepatunya tergeletak sendirian di tempat yang biasanya terisi oleh tiga pasang sepatu. Ruang tamu pun tampak kosong. Foto-foto keluarga sudah hilang dari dinding. Rak tempat Susan menyimpan koleksi bonekanya pun kini kosong tak tersisa. Ronaldo berjalan mengelilingi seisi rumah seperti hantu tanpa arah.

“Aku tidak butuh rumah besar. Cukup ada ruang untuk kita membaca, menulis, dan diam bersama tanpa merasa sepi.” Rayendra memejamkan mata, membiarkan bayangan itu mengisi benaknya. “Aku rasa, malam ini kita sudah mulai membangun rumah itu. Bukan dari dinding bata, tapi dari kata-kata yang tidak kita sembunyikan.”