Novel & Cerita Kesimpulan Novel Rumah Tanpa Jendela

“Mama hanya ingin tenang. Mama tak ingin tahu lagi tentang keluarga Mahendra… tentang siapa pun di rumah itu.” "Termasuk kamu. Biarlah kamu tumbuh besar tanpa tahu ada adik perempuanmu yang menemani Mama selama ini." Jannah mematikan ponsel, meletakkannya di samping cangkir kopi, lalu menatap keluar jendela. Salju tipis mulai turun, menutupi taman kecil di luar sana. Ia membuka novel di pangkuannya lagi, mencoba membaca, tapi huruf-huruf di halaman tampak kabur di matanya yang mulai berair.

Ia berdiri, menatap jendela yang gelap. Di luar sana, orang-orang tetap menjalani hidup seperti biasa. Tidak ada yang tahu bahwa di dalam kamar kos kecil ini, seseorang baru saja memegang potongan kebenaran yang bisa menghancurkan sebuah keluarga. Eko menghembuskan napas panjang. “Tenang dulu, Yan,” katanya dalam hati. “Aku pegang ini.” Ia tahu satu hal sekarang dengan sangat jelas:

Mereka tiada. Yang tersisa hanya sepi. Dan Rigel. Lelaki yang seharusnya menjadi rumah. Tempatnya pulang. Tempat ia bisa meletakkan lelah dan luka. Tapi justru membuatnya merasa seperti orang asing di rumahnya sendiri. “Rigel...” gumamnya lirih, nyaris tak terdengar. “Kenapa kau tak bisa mencintaiku... dengan cara yang tidak menyakitkan?”

Dalam paruh pertama kehidupannya, Valeska Raharja adalah sebuah kisah sukses yang nyaris tanpa cela. Dia adalah putri keluarga terpandang, lulusan universitas ternama, dan berhasil mengambil alih perusahaan keluarga pada usia 23 tahun. Hanya dalam waktu setahun, dia berhasil melipatgandakan keuntungan perusahaan. Dia cerdas dan cantik. Dalam kamus hidupnya, tidak pernah ada sesuatu yang tidak bisa didapatkannya. Sampai akhirnya, dia bertemu Jovian Adhira. Valeska mencoba berbagai cara untuk mengejarnya, tetapi selalu ditolak berkali-kali. Dia menyewa layar iklan raksasa untuk menyatakan cinta hingga menghebohkan seluruh kota, tetapi Jovian sama sekali tidak bereaksi. Dia mengendarai supercar

Jennifer baru tahu selera kampungan orang itu. Rumah itu tanpa pintu, hanya ada garasi di sana. Jennifer bingung lalu mengedarkan pandang ke sekitarnya. Padahal rumah lain dengan model dan warna cat sama mempunyai pintu di sebelah garasi. Ataukah rumah ini satu-satunya yang dijual murah karena tak ada pintu di sampingnya? Pantas saja orang itu memilih rumah yang ini. Terlalu cocok dengan sikap kurang ajarnya.

Jaya mengangkat buku menu untuk menutupi aktivitas mereka. Ending Alhamdulillah akhirnya tamat juga. Terima kasih untuk teman-teman yang sudah mampir di cerita Neneng dan buka gembok ceritanya. Semoga rejeki teman-teman selalu berkah dan melimpah. Aamiin. Mohon maaf apabila ada salah kata. Semoga ada manfaat yang bisa dipetik dari setiap kisah. Jangan lupa mampir di judul novel terbaru saya ya. "Vitamin Stamina Pria di Laci Lemari Pembantuku"

Di antara mereka, seorang anak kecil. Anak itu digambar tanpa wajah. Aira memucat. “Tuhan…” napasnya patah, “kenapa… aku merasa mengenal ini?” Rendra mengambil buku itu pelan, membuka halaman berikutnya. Gambar kedua: rumah ini. Tapi tampak lebih utuh, lebih hidup, dengan jendela-jendela yang memancarkan cahaya hangat dari dalam. Ada tiga bayangan di depan pintu.

Menggenang di tempat rumah itu berdiri. Dan di tengah lumpur... sebuah tangan perlahan muncul dari dalam, melambai pelan... Seolah memanggil siapa saja yang berani mendekat. Beberapa malam setelah rumah Reza “lenyap”, warga desa tak lagi berani keluar selepas Magrib. Pintu-pintu rumah digembok dari dalam. Jendela ditutup rapat. Tapi suara-suara aneh tetap terdengar—ratapan, jeritan, suara kaki berlari... semuanya tanpa wujud.

Banyak bunga dengan kolam ikan yang airnya bergemericik membuat Raya betah berlama-lama memandangnya. Tapi…. “Ini rumah kita, Ayah?” tanya Raya terpana melihat rumah baru mereka. Kontrakan kecil yang, menurut Raya, masih lebar kamarnya di rumahnya dulu. Hanya satu ruangan pengap dengan satu jendel. Tanpa kamar mandi. Tidak ada bunga maupun kolam ikan. Dan yang lebih parah, tempat itu dekat dengan rel kereta api, yang membuat Raya sering terbangun tengah malam jika ada kereta lewat.

Tapi ia mengabaikannya, menganggapnya hanya ilusi optik. Malamnya, Danang kembali ke penginapan di desa. Ia menyiapkan kertas dan pena, siap untuk menulis kisah Rumah Tanpa Nama berdasarkan cerita yang ia kumpulkan. Namun, setiap kali ia mulai menulis, pikirannya terasa kosong. Ia memandang pecahan kaca yang ia letakkan di meja. “Mungkin ini bisa jadi inspirasi,” gumamnya, sambil mengangkat kaca itu untuk melihatnya lebih jelas.