Kesimpulan Novel Rumah Tanpa Jendela Novels & Stories

Di antara mereka, seorang anak kecil. Anak itu digambar tanpa wajah. Aira memucat. “Tuhan…” napasnya patah, “kenapa… aku merasa mengenal ini?” Rendra mengambil buku itu pelan, membuka halaman berikutnya. Gambar kedua: rumah ini. Tapi tampak lebih utuh, lebih hidup, dengan jendela-jendela yang memancarkan cahaya hangat dari dalam. Ada tiga bayangan di depan pintu.

“Main ponsel dalam keadaan gelap nggak baik buat mata.” “Nggak apa-apa, aku sudah dewasa. Penglihatanku sudah stabil.” “Kamu mau baca berapa lama lagi?” tanya Carles. “Dua puluh menit,” jawab Clarin. “Cepat selesaikan, lalu tidur.” “Oh .…” Clarin pun menarik kembali fokusnya, membelakangi Carles dan melanjutkan bacaannya. Bab terbaru novel tersebut berisi adegan penuh keintiman. Penulis mendeskripsikannya dengan sangat baik. Setelah selesai, Clarin masih merasa belum puas, bahkan membacanya sekali lagi sebelum akhirnya berhenti.

Menggenang di tempat rumah itu berdiri. Dan di tengah lumpur... sebuah tangan perlahan muncul dari dalam, melambai pelan... Seolah memanggil siapa saja yang berani mendekat. Beberapa malam setelah rumah Reza “lenyap”, warga desa tak lagi berani keluar selepas Magrib. Pintu-pintu rumah digembok dari dalam. Jendela ditutup rapat. Tapi suara-suara aneh tetap terdengar—ratapan, jeritan, suara kaki berlari... semuanya tanpa wujud.

Banyak bunga dengan kolam ikan yang airnya bergemericik membuat Raya betah berlama-lama memandangnya. Tapi…. “Ini rumah kita, Ayah?” tanya Raya terpana melihat rumah baru mereka. Kontrakan kecil yang, menurut Raya, masih lebar kamarnya di rumahnya dulu. Hanya satu ruangan pengap dengan satu jendel. Tanpa kamar mandi. Tidak ada bunga maupun kolam ikan. Dan yang lebih parah, tempat itu dekat dengan rel kereta api, yang membuat Raya sering terbangun tengah malam jika ada kereta lewat.

Tapi ia mengabaikannya, menganggapnya hanya ilusi optik. Malamnya, Danang kembali ke penginapan di desa. Ia menyiapkan kertas dan pena, siap untuk menulis kisah Rumah Tanpa Nama berdasarkan cerita yang ia kumpulkan. Namun, setiap kali ia mulai menulis, pikirannya terasa kosong. Ia memandang pecahan kaca yang ia letakkan di meja. “Mungkin ini bisa jadi inspirasi,” gumamnya, sambil mengangkat kaca itu untuk melihatnya lebih jelas.

Elle menutup matanya, menahan isak haru yang mulai menyeruak. Setelah waktu-waktu penuh kesendirian karena ditinggalkan oleh ibunya, kini ia pun merasa... bahwa ia telah menemukan kembali hakikat sebuah keluarga yang sesungguhnya. *** Langit cerah dengan semburat awan putih seperti kapas menari pelan di halaman luas Mansion yang telah dihias indah. Angin membawa harum wangi bunga sakura dan dupa suci yang terbakar, menciptakan suasana sakral dan tenang.

Ruang kamar yang kosong ini memberikan suasana yang terkesan sunyi. Namun, hal ini bagus bagiku. Lagi pula, diriku di kehidupan sebelumnya selalu membuat novel di dalam ruangan kosong dan sunyi agar lebih leluasa berpikir dan tidak terganggu oleh hal-hal lain. 'Sepertinya sudah saatnya untuk menjalankan rencanaku.' pikirku dengan serius. Rencana yang kali ini kususun harus berhasil tanpa ada kegagalan.

Kamarnya sendiri lebih luas dari kamarnya di rumah Andhika. Andini memilih salah satu novel yang ia anggap menarik dan membacanya sambil duduk di atas Bean bag. AC ia matikan dan jendela dibukanya lebar. Namun, ketika baru membaca beberapa halaman, ia merasa haus. Andini meletakkan bukunya di atas meja terdekat dan keluar menuju dapur. Sayup-sayup terdengar gelak tawa anak kecil dan suara air. Mungkin mereka sedang bermain di kolam renang. Selain itu tak ada suara di rumah besar ini. Aruna benar, ia mungkin kesepian tapi mungkin juga tidak. Ia bisa berteman dengan pegawai di rumah ini dan tidak akan merasa tertekan dengan sikap Andhika. Ia bahkan tidak keberatan ikut membantu membersihkan ru