Novel & Cerita Rumah Tanpa Jendela Artinya

Apakah keluguan telah membuat mata batinku tertutup? Aku langsung bangkit dari dudukku. Berjalan dengan kaki yang masih lemas. Tertatih diriku mendatangi dua jendela berkusen kayu dengan cat warna putih tersebut. Jendela itu berbentuk persegi panjang dengan model langsing. Sengaja tak dipasangi teralis besi oleh Mas Hendra sebab dia mengatakan takut apabila terjadi kebakaran di rumah.

Dindingnya terbuat dari kayu daur ulang, dengan jendela besar menghadap ke arah matahari tenggelam. Belum sempurna, masih kasar dan berdebu, tapi di sanalah mereka akan membangun sesuatu: bukan galeri, bukan pameran — hanya rumah sederhana untuk orang-orang yang mencari diam. Di papan depan, Reza menggantung tulisan kayu bertuliskan “Rumah Cahaya.” Bukan nama yang muluk, tapi cukup untuk menampung doa. “Rumah Cahaya,” Laras mengulang pelan, jemarinya menyentuh papan itu. “Bukan tempat kita bersinar, tapi tempat kita membiarkan cahaya datang.”

Gerbang ke Meja Malam Mereka melangkah masuk. Begitu melewati bingkai jendela, dunia berubah. Tidak ada langit kosmik. Tidak ada jembatan cahaya. Tidak ada pulau-pulau cerita. Hanya sebuah kamar malam yang sederhana. Dindingnya tenang. Ada rak kecil berisi buku. Beberapa catatan menempel di sisi meja. Lampu belajar memancarkan warna kuning hangat.

Avelinne menurunkan kakinya ke lantai kayu yang dingin. Jendela tidak dibuka lebar. Hanya secukupnya—seolah seseorang mengukur napas ruangan ini, bukan sekadar membiarkannya terbuka. Tidak ada aroma anggur. Tidak ada bau obat yang menyengat. Segalanya disiapkan untuk ditinggali, bukan untuk dipamerkan. Ia memandang sekeliling. Tidak ada catatan. Tidak ada pesan.

Itu bukan lagi rumah, itu namanya kerajaan kecil. "Aku sudah meminta arsitek untuk merancang rumah dengan konsep terbuka," lanjut Elang, seolah tidak peduli dengan angka triliunan yang sedang berputar di otak istrinya. "Banyak area hijau. Udara yang lebih bersih, tapi tetap membumi." Citra menatap foto taman yang sangat luas di dalam brosur tersebut. Pikirannya langsung melayang ke satu sosok penting dalam hidupnya.

Naomi mengerutkan keningnya dan lanjut berkata, “Ini sepertinya sebuah rumah lama di desa. Menurutku, itu seharusnya adalah rumah lama Leon. Tapi, aku nggak bisa tebak lokasi spesifik yang lainnya. Informasinya sangat sedikit.” “Coba lihat. Tempat ini cuma punya jendela, di luar itu gurun yang tak berorang. Kalau yang ini cuma ruangan petak yang bahkan nggak punya jendela. Area di sekitarnya gelap gulita kayak tempat kurungan. Kalau yang ini mirip sebuah kantor, di luar juga ada sebuah koridor yang panjang.”

Ia melihat isolasi yang terpancar dari rumah tanpa jendela itu, tetapi juga melihat ketelitian dalam ukiran kunci emasnya. “Ini … kuat sekali, Lana,” komentar dokter Gamal. Ia menyentuh atap kayu itu perlahan. “Aku bisa merasakan semua cerita yang kamu masukkan ke dalamnya. Ini rumah yang mengisolasi, kan? Rumah yang terlalu besar, tapi terasa sempit.”

Hujan tipis mengguyur langit senja, mengaburkan pemandangan di luar jendela besar kediaman Lucas yang menyerupai kastil megah. Benteng batu kokoh, jendela-jendela tinggi dengan vitrase gelap, dan penjagaan ketat di setiap sudut membuat tempat itu lebih mirip benteng daripada rumah. Di dalamnya, keheningan yang mencekam terasa lebih dingin dibanding udara luar.

"Eh, duduk dulu, biar tante buatkan teh hangat. Cuaca lagi dingin. Yuk, eh Rangga ajak ke depan gih." "Iya, Ma." Mama Rangga berjalan turun, membuat teh. Papanya masuk kamar Kakek dan Nenek, memeriksa kondisi di dalam terlebih dahulu. Sementara Rangga mengajakku turun ke ruang tamu. Tapi langkahku terhenti. Ada sesuatu yang menarik perhatian. Jendela dekat tangga seolah mengajakku untuk mendekat. "Rangga, Bentar." Aku berjalan ke arah tersebut tanpa persetujuan Rangga. Rumah ini sepertinya belum pernah direnovasi. Jadi bangunannya masih asli dari awal berdiri, dan sepertinya sudah dibangun cukup lama. Jendela dekat tangga tidak diberi korden, sehingga pemandangan di luar terlihat jelas denga

Cahaya luar yang menerangi ruangan masuk melalui masing-masing empat jendela kaca di sisi depan rumah dan masing-masing dua jendela kaca di sisi samping rumah. Persis di tengah, di hadapan mereka, ada lubang pintu tanpa daun menuju ruang dalam. Ruang itu ketinggiannya lebih rendah satu meter dari ruang tamu. Mereka bertiga lalu turun menuju ruang dalam berlantai keramik bermotif pualam abu-abu muda melalui tangga batu berpenutup kayu.