Rumah Tua Novels & Stories

Namun, apa yang ada di depannya sekarang adalah kebiadaban yang nyata. Rumah-rumah di sini hanyalah tumpukan batu dan kayu kasar yang diikat dengan akar pohon. Bau kotoran hewan dan amis darah segar menusuk hidungnya. Tidak ada kehalusan, tidak ada simetri. Hanya ada kekuatan kasar. “Betinamu?” seorang pria tua dengan jubah kulit beruang, sang Tetua Klan melangkah maju. Wajahnya penuh kerutan sedalam parit.

Ucap Teh Ava kepadaku. Saat itu Sarah tersenyum dan mengangguk dan melihat sekeliling. Rumah tersebut adalah rumah tua dengan dua lantai dan sedikit tidak terawat. Saat itu, Sarah memaklumi hal tersebut apalagi budget yang ia miliki untuk menyewa rumah kontrakan sangat terbatas.

Suasana di rumah itu sangat rapi, bahkan lantai dan dindingnya tidak berdebu atau pun bersarang laba-laba. Meja, kursi dan yang lainnya pun bahkan tampak terawat. Hanya tercium bau khas kayu saja, karena memang rumah tua itu terbuat dari kayu. Ustad Ahmad dan Alina sempat curiga, bagaimana bisa bangunan tua yang tampak reot bahkan dipenuhi sulur merambat pada bagian depan rumah itu, ternyata sangat terawat di bagian dalamnya. Ustad Ahmad dan Alina pun menepis fikiran buruk yang bertandang ke fikiran mereka.

“Seberapa tua? Masih rumah jerami?” Stefan tertawa dan berkata, “Nggak juga. Rumah itu peninggalan dari nenek dan kakek moyang aku. Walaupun sering diperbaiki dan direnovasi, tetap terlihat bahwa rumah itu sudah sangat tua. Kami semua tinggal jadi satu di rumah itu. Sepertinya aku pernah memberi tahu kamu dulu.” “Rumah tua kamu seluas apa?”

Si ibu muda ini ajak Hagu masuk ke rumah yang mulai kusam warna catnya ini. Rumah kecil ini sebenarnya bagus dan tanahnya lumayan luas, dengan dua kamar tidur, ruang tamu dan dapur serta pagar beton lagi sekelilingnya. Tapi karena catnya kusam dan pagarnya berlumut juga semak belukar memenuhi halaman ini hingga ke bagian belakang. Rumah tua ini jadi terlihat jelek dan kusam, bahkan besi pagar depannya keropos di makan usia.

Bebas. Rumah tua itu pun bernafas lagi, tenang, hangat, dan penuh cahaya. ***

Ria dan Mak memang terkenal penakut dalam keluarganya. Rumah lama peninggalan nenek Ria banyak memiliki kenangan. Bentuknya berupa rumah panggung. Terbuat dari kayu yang kokoh tanpa cat. Undakkan berjumlah lima anak tangga untuk naik ke rumah. Jendela besar serta lubang angin di atas pintu. Di bawah rumah terdapat beberapa kayu bakar untuk Bi Tinah memasak. Walau kompor gas sudah ada tapi ia lebih sering menggunakan tungku api. Di kiri kanan dan depan masih terdapat beberapa pohon rambutan serta mangga sehingga membuat permukaan tanah menuju rumah agak bergelombang karena akar yang bermunculan di tanah.

ucap Fu Xi. "Karena rumah itu tidak berpenghuni kamu tidak bisa masuk ke dalam sana, rumah itu sudah puluhan tahun tidak di tempati, setiap orang yang menempati tidak pernah berakhir baik," sahut pria tua. Fu Xi hanya diam mendengar perkataan pria tua, memangnya apa yang salah dengan rumah itu yang Fu Xi lihat rumah itu tidak berbeda jauh dengan rumah lainnya. "Aku lahir di kota ini, aku juga besar di sini," ucap pria tua.

Tidak ada keraguan pula. Ia tidak sedang berlari menuju jawaban—ia sedang mendekati hukuman yang tertunda. Di kejauhan, sebuah rumah tua muncul. Tidak besar. Tidak terawat. Halamannya luas, ditumbuhi rumput basah dan jerami yang menghitam oleh hujan semalam. Tidak ada lambang keluarga. Tidak ada pagar besi. Tidak ada penjaga.

Mereka tiba di depan pagar sebuah rumah tua berarsitektur Belanda, dindingnya terbuat dari bata merah, halamannya luas dan ditanami pohon-pohon besar. Alva turun dari mobil. Ia pasti sudah menghubungi Opanya, karena Alena melihat seorang lelaki tua berjalan dengan cepat membuka pintu pagar. Alena juga segera keluar dari mobil. Alva mencium tangan lelaki tua itu. "Opa...," sapa Alva. Lelaki tua itu memeluk Alva dengan erat. Alva lebih tinggi daripada Opanya, tapi Alena bisa melihat Opanya masih tetap gagah di usia tuanya.