Rumah Tua Mga Nobela at Kwento

Anak-anak berlarian tanpa alas kaki, suara ibu-ibu menjemur pakaian terdengar sayup dari balik pagar kawat. Semua masih sama seperti sebelumnya. Hanya saja, mereka tidak akan menemui hal seperti itu kelak. Mereka tiba di depan rumah tua itu. Rumah tua yang beberapa minggu menjadi tempat mereka bernaung. Atap seng yang sudah berkarat, dinding tembok yang retak. Gladys bahkan bisa mencium bau tanah basah yang akrab, bercampur dengan aroma kayu tua yang menyerap udara lembap.

kata Su Haichao. "Saya ingin kamu menjual semua rumah yang kamu miliki dan mencairkan harta bendamu yang berharga untuk membantu keluarga Su melewati masa sulit ini," kata wanita tua itu. Jika rumah itu dijual tunai, bukankah itu akan membuat mereka kehilangan tempat tinggal?

Rumah tua dengan warna yang sudah memudar berada di depanku. Banyak tumbuhan liar tumbuh di sekitar rumah tersebut. Rumah itu terbuat dari kayu yang mungkin sudah berumur ratusan tahun, tidak layak digunakan. Aku tidak tahu itu rumah siapa, tapi aku merasa ada aura jahat. Sangat jahat, sehingga hawa dingin terus menyelimuti.

Ataukah ambisi masa lalu masih tertinggal dalam darah perempuan tua itu? Rumah kayu tua di pinggir kota itu tampak seperti lukisan dari masa lalu: beranda kecil dengan tanaman bonsai, dan pintu geser dari kayu pinus tua. Aroma kayu dan hujan membaur di udara, menciptakan suasana yang melankolis namun sakral. Lintang mengatur napas. Ia mengetuk pelan. Satu... dua... tiga ketukan. Lalu suara lembut, rapuh, namun masih menyimpan gema kekuasaan masa lalu: “Siapa di sana?”

"Kalian berasal dari mana?" ujar kakek bungkuk lalu membawa kami ke dalam gubuknya. Sebuah rumah tua beratap jerami berdinding bambu yang nampak tak kokoh serta ranjang bambu yang nampak tak nyaman, kakek tua itu sepertinya tinggal sendirian. "Aku akan mengijinkan kalian menginap hanya malam ini saja!" bentaknya lalu pergi ke luar.

“Enggak lah, Pak. Ini rumah orang tua aku. Aku gak mau jual. Ini satu-satunya kenangan yang tersisa dari orang tuaku.” Mendengar itu, Raga spontan menatap Rahma. Ia bisa melihat jelas kalau Rahma berusaha menjaga nada bicaranya tetap santai, meski ucapan tadi mengandung perasaan yang dalam. Pria tua itu mengangguk-angguk setuju. “Iya, iya… yang penting dirawat terus ya, Neng. Rumah begini sayang kalau rusak.”

Suara derap kakinya di tanah becek berpadu dengan detak jantung yang bergemuruh di dada. Di seberang gerbang, jalan setapak batu memanjang menuju sebuah bangunan tua berdiri di tengah kabut tebal—rumah dengan arsitektur kolonial yang suram, jendelanya pecah, atapnya ditumbuhi lumut. Arkana memandangnya dengan rahang mengeras. > “Rumah tua keluarga Dirgantara…” gumamnya lirih. “Jadi benar dia dibawa ke sini.”

Rumah itu lumayan besar, halamannya sudah dipenuhi rumput liar setinggi pinggang dan beberapa bagian atapnya sudah jebol. “Kenapa kita ke sini, Gus? Kamu mau uji nyali ya, di tempat terbengkalai? Mau bikin konten ya kamu?” tanya Tante Miya heran sambil mengusap lengan jaketnya. Aku menatap bangunan tua di hadapan kami dengan pandangan lurus. “Enggak, Tan. Saya enggak mau uji nyali.” “Terus kenapa kita ke tempat seperti ini?”