Sakit Kamar Ah Ah Ah Mas Mga Nobela at Kwento

“Tidak, maksudku dia sering sekali demam.” Sutra sudah terlanjur mendengar hal yang mengganjal dalam cuping telinganya. “Tidak mungkin, kau sendiri yang mengatakan jika kau panik dan takut karena Kama memiliki riwayat penyakit yang berbahaya. Penyakit apa? Katakan padaku, Ellies.” “Tidak ada, Kakak Ipar. Dia hanya sering demam saja dan itu bagiku adalah riwayat penyakit yang berbahaya. Terlebih Kama akhir akhir ini jarang pulang tepat waktu. Iya ‘kan?”

Hawa malam menyergap kulitku, tapi hatiku jauh lebih dingin karena rasa tak menentu ini. Langkah kakiku menuntunku tanpa sadar menuju kamar Sarah. Cahaya lampu yang temaram tampak menyemburat dari celah pintunya. Nafasku tercekat. Aku menelan ludah dan mencoba menghalau segala prasangka. Begitu sampai di ambang pintu, suara itu terdengar jelas. “Sakit banget ya kemoterapi itu,” suara Sarah parau. Ada getir dan lelah di sana.

“Kamu?” “Kami tahu semua. Aku dan Aurora ikhlas, Mas. Cukup sudah derita yang harus Mas tanggung selama ini.” Senyumnya mengembang makin manis. Mereka lantas menarik kedua telapak tanganku kanan dan kiri, menyentaknya dan melesat melewati dimensi, hingga tiba-tiba kami sudah ada di selasar sebuah rumah sakit. “Tubuhmu ada di dalam IGD itu, Mas. Mereka sedang berjuang menolongmu. Kembalilah. Waktunya belum sampai.”

“Kak Indi?! Astaga!” Radit ikut berdiri, mendekat dengan cepat. “Apa yang terjadi, Bara?” “Dia pingsan,” jawab Bara cepat, suaranya berat. “Cepat, di mana kamar tidurnya?” Elin dan Risa yang ketakutan menunjuk ke arah sebuah pintu kecil di sisi kiri ruang tamu. “Di sana, Kak… di kamar Ibu.”

Mbak Asih di kamar saja katanya tidak enak badan padahal tadi sore kami bertemu di pasar kaget dia biasa saja sehat walafiat. Kumasuk kamar Mbak Asih untuk mengecek keadaannya. Benar saja Mbak Asih panas tinggi badannya menggigil. Ibu juga sudah mengompresnya. Kamar Mbak Asih bagiku terasa sangat panas aku merasakan keanehan, tapi aku tepis jauh-jauh mungkin memang beneran panas meski di luar sedang turun hujan cukup deras.

"Eh. Ngapain?" "Katanya kamu sakit?" Kok tahu? "Kata siapa?" "Kata Pak Akbar. Barusan dia dari kamarmu, kan?" Waduh! Beneran! "Oh, Akbar masih di situ?" Alex ketawa kecil. "Udah masuk kamar," jawabnya di sela tawa. "Iya, cuma kecapekan. Disuruh istirahat aja sama dokter." Dia ketawa lagi. "Tumben, kamu biarin cowok masuk kamar."

Ia hanya tidak fokus karena tidak menyangka ternyata kamar sang istri sama persis dengan kamar yang ada di rumahnya. “Pantatku yang sakit,” jawab Andin sewot. “Udah tahu gue megangin kepala, pake ditanya apanya yang sakit, ‘kan bego tuh orang. Astaga Andin walaupun bego, dia tetep laki lo,” cerocos Andin dalam hatinya.

"Aku tidak mau tidur dikamar itu, Mas. Disana kamarnya sempit lagipula hanya ada kasur bekas ibu, aku tidak ingin kulitku nanti terkontaminasi kuman penyakit darinya." Sanggah Kak Inggit, bersikeras mau kembali masuk kedalam kamar Bang Gagas. "Aku tidak perduli, sekarang rasakan bagaimana rasanya seperti ibuku waktu itu, tidur beerdempetan di kamar sempit, beralaskan kasur lusuh bekas pakai puluhan tahun lalu."

“Kamu saja yang telepon Kak Tita, beritahu dia aku perlu baju ganti, dan makanan enak. Aku tidak mau makanan rumah sakit.” “Oke, Pak!” kata Adit. “Pergilah, saya mau istirahat. Saya tidak suka kamu di kamar dan menungguiku seperti orang cacat.” Adit terbelalak. “Tapi, Pak… Ibu Tita akan marah kalau saya pergi meninggalkan Bapak.” Dia tidak menyangka Kama akan mengusirnya dari kamar. “Bagaimana kalau Bapak mau ke toilet?” Dia tahu, Kama tidak membutuhkannya, karena masih memakai kateter.

“Ish, enggak lah, Mas!” Dia tersenyum, perlahan langkahnya sejajar dengan langkahku menaiki satu persatu anak tangga menuju singgasana. Eh, bagaimana kondisi kamar, ya? Terakhir aku tinggal masih acak-acakan, sebab terburu-buru langsung balik ke rumah sakit. “Kenapa enggak di bawah aja, Sayang?” “Hah? Apanya?” “Kamarnya.”