Romans & histoires Satu Persatu Atau Satu Per Satu

Mama mengejek, membuat Mas Adit makin manyun. "Itu madu buat kesuburan, Mas," sahut Mbok Yah. "Ini madunya beda, Ma, punyaku sama mas Adit?" Baru kali ini aku tahu ada madu khusus pria sendiri, untuk wanita sendiri. Madu punyaku berwarna merah muda sedangkan punya mas Asit berwarna biru. Kubaca labelnya, " Madu Promil". "Kenapa harus pakai minum madu segala sih, Ma?" sungut mas Adit.

Setengah pengen meledek, Haidar tersenyum samar. "Quotes kalau gitu, double karena bikin emosi dari tadi siang. Ngeledek mulu." "Ehmm, aku lagi pengen gombalin kamu, Sayang. Boleh ya pakai gombalan aja?" tanya Haidar menawar. "Boleh, Sayang!" kata Ciara. "Satu tambah satu itu jawabannya bukan dua." "Berapa?" tanya Ciara. "Satu ditambah satu sama dengan kita."

kata Samira kepada Wisnuaji. *Faire sprinter l'unijambiste Artinya "berlari cepat bersama pria berkaki satu". Tidak ada urusan dengan pria berkaki satu. Yang dimaksud di sini adalah seks singkat secara tergesa-gesa, seperti 'quickie' dalam bahasa Inggris. "Woman on top," kata Wisnuaji sambil membetulkan posisi duduknya dengan merebahkan punggungnya di sandaran kursi yang ia duduki.

Rapport adalah salah satu prinsip dan teknik dalam berkomunikasi untuk membangun sebuah hubungan. Dari buku yang aku baca, rapport ini bisa dibangun dengan prinsip pacing-leading dan matching-mirroring. Pacing berarti menyamakan atau menyesuaikan, yang dalam hal ini berarti menyamakan frekuensi atau menyesuaikan keadaan sehingga obrolan menjadi nyambung dan hubungan dapat terjalin dengan baik. Dengan terjalinnya kenyamanan, maka prinsip leading bisa dilakukan. Sedangkan untuk matching-mirror, seseorang bisa menjalankannya dengan melakukan berbagai penyesuaian baik dalam gerak-gerik, verbal, mimik, dan sebagainya.

INTAN FAHIRA Aku langsung melihat ke arah Intan. Wajahnya memucat. “Buka halaman terakhir,” kata laki-laki tua itu. Aku membalik halaman demi halaman. Isinya hampir sama. Data. Catatan. Iterasi. Perbedaannya hanya satu. Semua iterasi Intan berhenti pada angka... 001 Aku mengernyit. “Kenapa cuma satu?” Laki-laki tua itu menghela napas pelan. “Karena dia tidak pernah diulang.”

“Satu per satu akan terbuka.” ****************

Ucapnya "Mau berapa pak ?" Penjual cilok balik bertanya "Satu porsi saja pak" Reyhan mengulang kata-katanya "Iya, satu porsinya mau berapa pak ?" Penjual cilok itu kembali bertanya "Ya mana aku tahu berapa satu porsinya. Orang bapak yang jual, kenapa jadi bertanya kepada saya" protes Reyhan "Maksud saya pak ! Bapak mau satu porsi, satu porsinya mau yang berapa ? Mau sepuh ribu atau lima ribu. Begitu pak !" Penjual cilok menjelaskan maksudnya

“Kayak bangunan.” Ia mengangkat cangkirnya. “Lo cuma lihat lantai yang lo injak.” Ia menyesap. “…padahal ada banyak lantai di atas dan di bawah.” Aku menelan ludah. Dan untuk pertama kalinya— sesuatu mulai masuk akal. Sistem Bukan Satu—Tapi Hierarki “Inti-inti itu…” kataku pelan, “…cuma bagian dari lapisan?”

Sally menggelengkan kepalanya, mengartikan tidak tahu akan pertanyaan yang suaminya lontarkan. Banka tersenyum. Kemudian menjelaskan jawaban dari pertanyaannya itu. “Nama Pulau Satu berasal dari kepemilikan pulau ini yang hanya akan menjadi miliku dan di sini hanya ada bangunan yang berdiri atas namaku. Hanya aku satu-satunya. Maka dari itu hadirlah Pulau Satu.” Jelasnya. Menghentikan langkah. Sally yang melihat sang suami berhenti berjalan pun akhirnya bertanya. “Kenapa berhenti?” tanyanya.