Semprotan Cuci Motor Novels & Stories

Dia melepas alas kaki mobil berbahan lateks tebal warna hitam yang kotor terkena muntahan itu lalu menyemprotnya dengan selang air dan membubuhkan detergen bubuk. Setelah bersih dia mengangin-anginkannya di besi susuran depan garasi lalu dia mengelap kursi penumpang berlapis kulit sintetis itu dengan kain dan air bercampur sedikit Molto untuk mengusir bau tak sedap. Kemudian dia mencuci mobil seperti biasa dengan shampo mobil hingga mengkilap lalu mengelapnya hingga kering kinclong dengan lap kanebo.

Yang terpenting baginya adalah menjaga motor itu bersih dari goresan sekecil apapun. Hal itu terus berlangsung selama beberapa hari dan mengundang decak kagum kakak iparnya. Dengan bangga Mentari menanggapi, "Motorku adalah cerminan diriku." Dengan penuh semangat, Mentari keluar rumah dari pintu samping sambil berdendang kecil. Sejak kemarin, dia tidak sabar menunggu datangnya hari ini, sabtu. Hari libur yang sudah dijadwalkannya untuk memandikan motornya dengan shampoo khusus yang diberikan pemilik bengkel sebagai bonus. Menurut pemilik bengkel, shampoo itu sangat bagus untuk menjaga warna cat motor dan membuatnya mengkilap.

Dia berdiri tepat di sebelah Satria, memperhatikan asistennya itu bekerja dengan cekatan. Satria mendongak, lalu tersenyum sopan. "Iya, Non. Biar awet mesinnya. Motor kalau jarang dibersihkan, debunya bisa merusak komponen yang sensitif." Vera mengangguk pelan. Pandangannya beralih ke motor semi-trail itu, lalu kembali menatap Satria yang basah kuyup terkena percikan air. Ada rasa hangat yang aneh di hatinya melihat pemandangan domestik yang sederhana ini.

000,00 Keterangan: Biaya Kebahagiaan (10x Nasi Goreng). "Pak? Ini kebanyakan!" "Anggap saja biaya riset sensorik," jawab Raka datar, kembali ke mode robotiknya meski wajahnya masih sedikit kemerahan. "Masuklah. Pastikan kamu minum air hangat untuk menetralisir residu minyak itu." Citra turun dari mobil dengan senyum puas. Ia berjalan masuk ke gang, tidak menyadari bahwa di balik bayangan pohon kamboja besar di ujung jalan, sebuah motor sport hitam sedang terparkir diam.

‘Baru juga habis dipuji cantik pas lagi kalem, eh sekarang malah langsung nyemprot,’ gerutuku dalam hati. Meski begitu, aku tetap mengerjakan tugasnya dengan patuh. Tak butuh waktu lama untuk beberes rumah. Kini saatnya aku mencuci mobil Mbak Masha. Di halaman rumah, aku segera menyambungkan selang ke keran dan mulai menyemprot bodi mobil mungil merk Wuling itu sampai basah. Dan baru saja hendak menuangkan sabun ke ember, sudut mataku menangkap pergerakan di teras.

Pria yang mengemudikan motor menyeringai di balik kacanya, lalu berseru kepada temannya, “Nah, itu dia si Raman! Cepat ikuti dia, jangan sampai kita kehilangan jejak di persimpangan depan!” Raman yang masih santai menikmati perjalanan kemudian membelokkan mobil ke sebuah tempat pencucian mobil hidrolik yang cukup ramai pengunjung di pinggir jalan protokol. Ia menurunkan kaca jendela pintu kemudi, menyapa ramah petugas kasir di depan gerbang, lalu perlahan mengarahkan mobil ke area antrean kosong paling ujung yang agak jauh dari keramaian pelanggan lain agar pengerjaannya bisa lebih leluasa. Kepada petugas kasir, Raman berkata, "Pak, tolong paket cuci hidrolik dan pembersihan interiornya ya."

Boram berdecak melihat wajah keringatan Sam karena cowok itu memasukkan banyak sambal tadi. "Pinjam. Motornya jarang dipakai jadi aku yang pakai kalau perlu seperti ini." Boram mengelap keringat di dahi Sam dengan tisu. "Motor keren begitu cuma dianggurin doang?" Boram menggelengkan kepalanya. "Pasti yang punya orang kaya." Sam terkekeh. "Mereka seringnya pakai mobil."

Bruumm Motornya meninggalkan halaman rumah, rodanya berputar begitu cepat menuju jalan raya yang sekarang dipadati oleh kendaraan bermotor. Sinta menyalip motor dan mobil yang ada di depannya, untung saja meski ramai tidak sampai macet jadi ia tak terlalu khawatir akan terlambat. Beberapa menit kemudian ia sampai di kampus, memarkir motor di belakang gedung perpustakaan. Setelahnya berjalan tergesa menuju kelasnya.

Dan di dalam dua pendorong energi stereo di bagian ekor, seolah-olah dua matahari kecil telah dinyalakan, dan berkas cahaya menyembur keluar. Neo merasa seperti pisau tajam, langsung membelah udara di depannya. Udara di sekitar sepeda motor tampaknya akan terbakar karena gesekan. Whoosh! Dalam waktu kurang dari satu napas, sepeda motor itu telah melaju sejajar dengan Harley. Neo menoleh dan tersenyum tipis, "Sekarang kau bisa memberitahuku, apakah sepeda motormu dibuat oleh Holden Tua, kan?"

seruku, tidak terima dimarahi begitu. “Mengapa kamu yang marah? Kalau naik sepeda motor, itu sama saja kita mandi hujan. Kalau kamu jujur dari tadi kamu kentut, aku tidak akan begini. Makanya, usahakan buang air besar saat mandi pagi. Jadi, baunya tidak busuk begini.” Dia menekan pengharum mobil di dekatnya, lalu aroma yang wangi memenuhi sekitar kami.