Semprotan Cuci Motor Novels & Stories

Merek-mereknya La Mer, SK-II, Sulwhasoo telah diputar sedemikian rupa agar labelnya menghadap tembok, menyembunyikan identitas harganya yang setara cicilan motor. Rangga tidak punya waktu untuk kagum. Ia menyalakan shower. Crot. Air yang keluar bukan hangat, bukan juga dingin menyegarkan. Tapi air dingin menusuk tulang khas air tanah pagi hari. "ARGH!" Rangga menjerit tertahan saat air es itu mengguyur punggungnya. Pemanas air listrik berdaya rendah itu sudah kehabisan tenaga setelah sesi spa Berlin.

Dia lantas kembali meneruskan kegiatannya mencuci sepeda motor. "Gun!" panggil bi Darni. "Tolong jujur pada bibi. Siapa yang membuat kamu berubah seperti ini? Siapa yang sudah membuat kamu menjadi dingin dan tak mau lagi makan masakan bibi?" ujar bi Darni. Gunawan mengambil selang dan menyemprotkan air ke sepeda yang penuh dengan busa sabun itu. Mulutnya terkunci rapat. Dia tak ingin menambah ketuh suasana yang sudah tidak baik-baik saja ini.

Rahmat membentak. "Kita satu sepeda motor semua? Aku naik supra saja Bang, manalah cukup kita berempat satu sepeda motor," ujar Salma hendak mengambil sepeda motor miliknya. "Haiss, sepeda motormu itu udah butut, nanti mogok di jalan nambah kerjaan saja, satu motor saja, biar irit bensin, jangan banyak lagi cakapmu, cepat naik, dah mau hujan ini."

Tak butuh waktu lama, orang yang dimaksud dalam target kali ini sudah ada di depan mata. Saat ini orang yang ada dalam data Samsat tersebut diketahui bernama Romi, sedang mencuci motornya dengan nomor plat yang tidak berbeda seperti dalam CCTV. Saat didatangi orang kepercayaan Nabila, ia sedang benar-benar fokus mencuci motornya dengan telinga yang tersumbat earbud alias alat pendengar musik bluetooth. Hal itu, malah sangat memudahkan sang kepercayaan.

Pagi ini, Rendi memilih untuk mencuci motornya setelah setiap hari ia gunakan pulang-pergi ke tempat magang yang lumayan jauh. Beberapa kali memang sempat ia cuci. Akan tetapi, setelah sakit ia jadi malas mencuci motornya. Selagi cuaca cerah, Rendi dengan telaten membersihkan motor kesayangannya. Tak lupa, ia juga menjemur helm yang setiap hari ia pakai agar tidak bau apek.

Sisil berdiri menyamping, membiarkan daster kuningnya yang ketat mencetak jelas lengkungan bantalan belakangnya yang aduhai. "Mas Pram, ini mobilku kok kelihatannya kotor banget ya? Berdebu begini sampingnya, kayaknya mending dicuci dulu deh biar seger," ucap Sisil sambil jarinya menggores tipis debu di kap mobil. "Baik, Bu. Saya kerjakan sekarang juga," jawab Pram patuh. Ia segera menyiapkan peralatan cuci mobil, menyalakan keran, dan mulai menyemprotkan air dari selang.

tanyaku resah. “Tidak usah dipikirkan. Mana motornya?” Mas Sofyan bertanya balik. Aku pun langsung menoleh dan menunjukkan letaknya dengan jari. “Di situ. Di paling pinggir kanan. Motor matik 150 cc warna hitam doff.” “Nanti ada yang akan membawanya. Tenang saja,” kata Mas Sofyan. Kami yang masih berjalan menuju parkiran roda empat di depan dekat pintu masuk tersebut pun kembali dalam keheningan lagi.

Beruntung mobil Hunters menyimpan peralatan kebersihan mobil, mulai dari semprotan pembersih hingga kanebo, sehingga Leon tidak perlu mencarinya di sekitar pemukiman. Leon bersiul ketika noda darah di plafon yang digosoknya bisa hilang dengan semprotan khusus yang dia temukan di jok belakang. “Keren, bisa bersih seperti semula. Apa ini formula khusus yang dibuat dengan teknologi terbaru?”

Setelah selesai Sinta pergi masuk ke dalam rumah karena ingin mencari peralatan untuk mencuci motornya. "Bapak pergi dulu antar pesanan ini ya Sinta jangan lupa mencuci motornya supaya bersih dan enggak kotor ya," ucap Bapaknya kepasa sinta. "Iya Bapak siap, nanti Sinta cuci yang bersih sampai mengkilap hehe," jawab gadis cantik itu. Sinta mencari peralatan untuk cuci motor tapi tidak ketemu juga. "Bu Ibu lihat peralatan untuk mencuci motor gak? Soalnya Sinta di suruh Bapak buat nyuci motor itu, karena motornya kotor banget loh," ucap Sinta kepada Ibunya.

Amran membereskan perlengkapan dan mengembalikan ke tempat semula. “Oh.” Mei hanya bisa menjawab pendek untuk menutupi rasa malu yang semakin bertambah-tambah. Ia bahkan tidak tahu ada busi cadangan di jok. Setelah ini ia harus lebih aware dengan motornya. “Sudah nyala.” Amran tersenyum usai menghidupkan motor. “Karburasinya kotor kayaknya. Minggu depan aku servis.” “Makasih, Mas.” Mei tersenyum kaku. Ia mati gaya.