Semprotan Cuci Motor Novels & Stories

Bau matahari desa dari pakaian Slamet yang mengemudi di depan mereka seolah menjadi satu-satunya bau yang jujur di tengah lautan kebohongan ini. "Cilincing dudu tempat buat wanita bermobil mewah, Sita. Kowe siap berlumur oli?" tanya Slamet sembari menginjak gas sedalam mungkin menuju jalur pipa gas. "Jatahku sudah sering kotor di Jogja, Slamet. Fokus saja pada aspalmu!" Sita menyahut sembari mengokang pistol kecil dari balik trench coat-nya.

Sinta yang sedang rebahan di kamar, tiba-tiba disuruh oleh ibunya untuk membelikan sesuatu menaiki sepedanya. “Sinta tolong beliin ibu garam di warung depan naik sepeda aja ngga usah naik motor.” “Iya Bu siap.” Sinta pun langsung berangkat ke warung, sedangkan Leo sedang pergi ke tempat tongkrongannya menaiki motor dirinya. Leo membawa motor sangat ngebut sekali sampai tidak sadar kalau banyak genangan air di jalanan. Sinta yang lagi pergi ke arah warung, tiba-tiba ada motor dari kejauhan sangat ngebut sekali dan akhirnya baju Sinta pun langsung terkena air dari genangan air itu. Sinta sangat terkejut karena airnya mengenai dirinya dan dia langsung teriak-teriak ke arah motor yang menyebabka

Selamat datang kembali Tante galak kesayangan. “Bercanda, kok, Budhe. Kami ini memang sepupu jauh.” Kasihan juga jika dirinya mengerjai April terus-menerus. Sean mematikan keran setelah mencuci motornya. Kini dia berganti menggosok body motornya menggunakan kain kering supaya kinclong. “Bagus, deh, kalau gitu. Jangan sampai, lho, ya, kalian kumpul kebo. Apalagi kalau bukan muhrim. Nggak baik.”

Peti itu memuat tiga tangki tekanan abu-abu tua yang terhubung ke corong hitam yang miring ke atas pada sasis belakang. "Smokey kecil, ini kejutan spesialku. Setelah kita selesai mengencingi sarang tawon di sana, kita harus keluar cepat dan bersembunyi." Ia berjongkok, tangannya memegang salah satu tangki ATV. "Ini versi modifikasi, kendali radio dari sistem penghasil asap M56E1. Menyemburkan minyak kabut yang disematkan serat grafit."

"Mommy bikin dulu sekarang, gimana?" Lagi-lagi Kairav menggeleng kepala. "Maunya sekarang," lirihnya. Aku menghela nafas panjang, Kairav kadang begitu. Gampang-gampang susah. Terdengar suara motor berhenti di halaman, hanya Kak Alan yang mengendarai motor di rumah ini. Jika dia pergi sendiri, tak pernah mengunakan mobil. Lebih memilih untuk naik motor, tidak terjebak macet katanya.

Terdapat banyak rak anggur di halaman dan aroma anggur merebak di taman bunga. Begitu Sienna sampai, dia langsung melihat Simon. Perusahaan Trotec menggeluti penelitian alat elektronik, termasuk peralatan rumah tangga, AC, kulkas, mesin cuci, dan sebagainya. Perusahaan ini menguasai sepertiga pasar alat elektronik di dalam negeri.

Bahkan si muka dingin itu hanya tersenyum miring, lalu menaiki motor sportnya. "Sabar, Na. Sabar! Pembeli adalah raja. Meski wajah lelaki itu nggak ada mirip-miripnya keturunan kraton, tetapi motor yang dipakai jelas mahal. Ana tahu dari teman kos yang suka diboncengin kekasihnya pakai motor sejenis itu. Sebab itu, Ana rela menghempaskan rasa malu buat menawarkan produknya. "Ayolah, Mas! Coba satu produk dulu deh, pembersih muka biar wajah Mas nggak kusam kena asap kendaraan."

Baiklah, sepertinya ia harus memberikan sedikit moodbooster pada mas tuan pacar simpanannya ini. "Mas, kalau kita naik motor ini ke pasar, nanti pasti ditilang deh," Seruni menghela napas pasrah. "Kok ditilang sih? Ya nggak mungkinlah. SIM C, Mas punya. Pajak kendaraan bermotor ini juga dalam keadaan hidup kok. Tahun depan bulan Maret matinya. Apanya yang mau ditilang, orang semua dokumennya lengkap," bantah Antonio tegas.

"Sibuk banget, yah?" Laki-laki itu sedang menyervis karburator motor gigi jadul yang ditinggal dulu pemiliknya. Dia menunda sejenak kegiatan tersebut beranjak berdiri. "Gak juga sih. Bisa dibantu kalau ada perlu." "Iya, mau ganti oli mesin." "Oh, bisa." "Merek yang biasa ya, A. Tau kan?" "Iya." Imam menjadikan standar dua motor matic Salsa. Lekas membongkar tempat penyimpanan oli dengan peralatannya. "Kirain ada di pondok, Sa."

Ia masih ikut turun tangan, bukan karena terpaksa, tapi karena mencintai pekerjaannya. Bahkan sekarang di samping bengkelnya Shankara juga memiliki car wash otomatis yang ia rancang sendiri. Ia mengimpor mesin cuci mobil dari Jepang, berupa sistem tanpa sentuh yang bekerja dengan tekanan udara dan sensor jarak, sehingga tidak merusak cat kendaraan. Di sana, pelanggan bisa duduk di ruang tunggu ber-AC dengan kopi gratis sambil melihat mobilnya dibersihkan melalui dinding kaca transparan.