Semprotan Cuci Motor Novels & Stories

Mana lupa isi lagi. “Sepertinya motorku kehabisan bensin, Jen.” Spidometer menunjukkan lurus ke angka E. “Kita dorong aja karna tak jauh dari sini kan ada kedai jual bensi encer.” Jeni turun dari motor.

Disusul dengan lelaki lain yang mengucapkan hal yang sama sambil keluar dari pintu yang sepertinya adalah untuk keluar-masuk gudang, “Selamat datang om, selamat berbelanja.” Sakti yang merasa tidak enak, akhirnya mengambil beberapa barang tak berguna dari depan kasir, sebagai alibinya untuk sekalian bertanya perihal motornya yang hilang. Sakti meletakkan semua barang itu di meja kasir, tak sadar kalau ada satu set kondom aroma stroberi. “Ee, maaf, kalo motor yang di luar itu dibawa ke mana, ya?” Tanya Sakti pelan, takut membuat heboh.

Katanya, akan lebih hemat dan cepat jika dibandingkan dengan menggunakan mobil. Sepeda motor mas Umair melaju sangat kencang, menyusuri jalanan aspal yang sebelumnya aku tak pernah mengetahuinya. Walaupun aku belum tahu pasti tujuan kami hari ini, tapi menurut cerita mas Umair, ia akan membawaku ke suatu tempat bernama Selo.

Selesai cuci mata, berkeliling dan membeli belanjaan yang dimau, Maudi dan Eva pun segera pulang. Mengendarai motor beat merah membelah jalanan yang sepi. Di depan gang menuju rumah Maudi juga ada penyemprotan disinfektan, warga bergiliran jaga di sana. "Eh Maudi," sapaan itu terdengar begitu Eva baru mematikan mesin motornya, bahkan saat standar belum diturunkan.

Heheheh. Setiap hari aku cuci motorku sampai tidak ada noda tersisa, kotor sedikit langsung aku bersihkan bahkan hampir setiap perjalan motorku selalu aku ajak bicara, seolah-olah dia bisa mendengar apa yang aku ucap. Apakah itu normal untuk orang yang baru bisa beli motor? Tapi aku merasa baik-baik saja.

Aku kegirangan sampai mau melompat. "Ada satu hadiah lagi. Ini dari aku pribadi." Ben melemparkan sebuah kotak kecil padaku. Begitu aku buka dan lihat isinya, wajahku langsung merah! Ternyata isinya motor mini elektrik impor dari Negara Loka. Tulisan dalam bahasa nasional dan Bahasa Loka di kemasan menjelaskan keunggulan produk ini. Ada 12 mode getaran.

ujar Martin ikut membody shaming motor Supra itu. "Ya kan waktu itu udah gue bilangin kalau motornya perlu diisiin bensin.Lo nya aja sih yang bandel,bukannya dibeliin bensin malah uangnya dibuat kapal mainan,kan jadinya hanyut uangnya,"ucap cepat Leo dengan intonasi yang seperti orang lagi ngerap. Martin menirukan ucapan Leo dengan muka mengejek. "Kuatkan aku Tuhan menghadapi mereka semua,"batin Leo sambil mengelus-elus dadanya.

Terbukti dia masih mau berusaha mencarikan kambing bulu hitam meskipun dia tidak punya uang sama sekali, tapi itu bukan urusanku, sebagai laki-laki memang seharusnya begitu bisa berjuang tanpa membagi bebannya pada Istri Cukup lama Toni pergi hingga akhirnya tepat pukul 9 malam aku mendengar suara sepeda motor masuk kehalaman rumahku, namun itu bukan suara motor NMAX kesayangku, lantas siapa pemilik motor itu? Tok tok tok "Narti buka, Narti!" Rupanya Toni yang datang, terus motor siapa yang dia pakai? dan Si Semok dia simpan dimana? Semok adalah nama yang kuberikan untuk motor NMAX milikku

kataku di sela-sela set dumbbell press. “Serius? Motor apa, Kak? Motor Tok-Tokers harus keren, dong!” “Kawasaki Ninja ZX-25R, yang empat silinder. Aku dapat diskon gila-gilaan,” kataku bangga. Sabrina ikut senang, matanya berbinar. “Wah! Aku mau coba! Aku mau naik motor barumu nanti!” godanya sambil memukul lenganku pelan. “Siap! Nanti sore setelah kamu selesai kuliah, kita jalan-jalan, ya. Aku jemput pakai motor baru!” ajakku.

Motor Satria masuk ke area terminal, lalu memarkirnya di area parkir motor. "Motor harus sering dicuci, De. Di elap biar kinclong. Jangan dikasih pinjam ke teman, apalagi mantan. Bisa dibawa kabur," kata Ros mengingatkan. "Ha ha ha ... mana ada bocah SMP punya mantan, Mbak," elak Satria. "Ada, Mbak udah punya mantan sejak SMP," kata Ros sambil membetulkan rambutnya.