Semprotan Cuci Motor Novels & Stories

Namun Bandar Baru, jangan sampai pulang terlalu larut jika tak ingin berjalan kaki untuk sampai ke rumah. ”Duluan ya,” pamitku pada Ucon. ”Hei, mau ke mana?” Cepat Ucon menahanku. Cepat pula ia melangkah ke tepi jalan untuk menghampiri sepeda motornya, sebuah Astuti; Astrea Tujuh Tiga. Maksudku motor bebek generasi pertama keluaran Jepang. Sekali menyelah ia berhasil menghidupkan motor tua itu. Tumben, si Astuti tidak rewel.

Dorr Dhuar! Kali ini sepeda motor Cecep oleng. Ban belakang kena tembak! Karena dalam kecepatan tinggi, motor berjalan tak terkendali hingga berbelok dengan sendirinya nyungsep ke selokan lebar pinggir sawah. Karto dan Cecep terbenam lumpur dengan air kecoklatan masih tertimpa sepeda motor!

"Terus gue pake motor yang mana?" Gema mengacungkan jarinya mengarah pada sebuah motor yang berjarak dua motor di samping Regan. "Yang itu, yang masih standar aja lah." Regan mengangguk dan segera menaiki motor itu untuk melanjutkan tugas. Semua orang kembali menjalankan perannya. Semua kembali berteriak pada Regan saat melajukan motor dengan lambat sambil mengode meminta print out dialog. "Astaga Regan! Lo pernah liat ojek ga sih?!" Protes Reno kali ini sudah tak tahan lagi.

Ia gugup. "Oh... ini, Dek," Bimo berdeham, mencoba menetralkan suaranya. Ia menoleh ke arahku sambil tersenyum canggung. "Hari ini Mas ada janji ketemu supplier sparepart motor di kecamatan. Jam sepuluh nanti. Katanya ada diskon besar untuk oli dan kampas rem. Makanya Mas harus rapi sedikit, biar nggak diremehkan orang toko."

“Bisa-bisa saja sih. Karena secara prinsip, cara kerja alat-alat itu semua sama.” “Oh, syukurlah.” “Memangnya, barang apa yang rusak di rumah kamu?” “Hemm, ini..,” Olive pun bangkit, keluar dari kamar dan kembali menuju ke ruang cuci di bagian belakang. “Mesin cuci, Kal.” “Mereknya?” “Zharp.” “Bisa. Merek Zharp itu yang paling mirip komponennya dengan Naikin.” “Baguslah kalau begitu.”

gerutu Kiran sembari turun dari kasurnya. “Sheryl kan benda mati, gimana bisa mandi sendiri?” ucap Gibran mengekori adiknya yang mulai turun ke lantai bawah rumah mereka. Yaa, Sheryl yang mereka maksud adalah motor matic besar keluaran brand ternama milik Gibran yang sudah dua minggu tidak di cuci. Sebelumnya Kiran sudah berjanji akan mencucinya demi sepaket croffle yang Gibran belikan dua minggu lalu.

Dia ingin mengendarai motor listrik itu di luar rumah. Gideon pun berdiri dan mulai mendekati Septin dengan langkah yang mantap. "Hai Septin, sedang apa?" sapanya dengan senyum lebar di wajahnya. Septin yang sedang membersihkan motor terkejut mendengar suara Gideon. Dia menoleh dan menyambut sang tuan muta dengan senyuman ramah. "Hai juga, Tuan Muda Gideon! Aku sedang membersihkan motor listrikku. Ada yang bisa aku bantu?" sahut Septin yang tentu saja kebingungan dengan tingkah Gideon yang mendekatinya.

“Iya. Ada beberapa orang yang datang cuci mobil. Mereka nanya, apa kita terima cuci motor juga.” Danu terdiam. Ia menghela napas pelan, lalu duduk di kursi kerjanya. “Tempatnya cukup nggak?” “Cukup, Mas,” jawab Dinda cepat. “Bagian samping itu masih kosong. Selang dan alatnya juga bisa dipakai barengan. Paling nambah rak kecil sama sabun khusus motor.” Danu menyandarkan punggungnya. “Terus pekerjanya?”

"Semprotkan di area ketiak saja untuk mendapatkan hasil yang lebih memuaskan." Kening Oji semakin berkerut tajam. "Aneh, nggak ada baunya sama sekali, tapi disemprotkan ke ketiak. Emang apa fungsinya?" Oji meletakan botol tersebut berikut uangnya ke dalam kotak. Lalu kotak diletakķan di dekat kakinya dan dia kembali fokus ke motornya. Hingga beberapa puluh menit kemudian, Oji pun merasa puas karena motornya bisa dinyalakan. Di saat dia hendak pergi, matanya kembali terusik dengan kotak yang dia temukan.