Novel & Cerita Sendok Plastik

Dia mengeluarkan plastik yang di ikat berisi es kelapa muda lalu mebuka ikatan, memberi sedotan lalu mememberikannya ke Mika. Erik membuka satu lagi es kelapa dengan tanpa sadar bibirnya mencuat lucu membuat Mika gemas melihatnya. "Minum, Mika. Ini bersih kok." Mika tersenyum, dia minum dengan ragu karena seumur hidupnya baru kali ini Mika minum es di plastik yang di beri sedotan. Enak tapi meninggalkan rasa plastik dari sedotan. Mika sangat sensitif dengan rasa-rasa asing yang bercampir dengan minuman atau makanan yang masuk ke mulutnya.

“Kirain tadi bakal dibungkus.” “Nggak. Harus diet plastik, kasian bumi kita udah kebanyakan nelan sampah plastik.” kataku sambil menyeruput es dawetku langsung di gelasnya tanpa sedotan. Mas Wira menoleh ke arahku. “Mau dong dikit.” Aku pura-pura tidak mendengar ucapan Mas Wira. “Kayak ada yang ngomong deh?” tanyaku masih sambil sibuk menyeruput dawetku.

Contoh paling umum adalah mengumpulkan sampah botol obat, jarum suntik, dan yang lainnya dari rumah sakit dan mendaur ulangnya menjadi manik-manik plastik untuk dibuat menjadi barang-barang plastik, tas jinjing, mainan, atau bahkan sikat gigi plastik bayi. Memikirkan tentang itu. Jarum suntik yang digunakan untuk menyuntikkan pasien dengan AIDS, jika didaur ulang menjadi manik-manik plastik dan dibuat menjadi sikat gigi plastik bayi. Tidakkah itu akan jadi bencana? Benar-benar menjijikkan menghasilkan uang seperti ini, tapi inilah yang dilakukan Hayden. Dia bahkan mendapat untung 400% dengan menjual manik-manik plastik murah ini dengan harga produk yang berkualitas.

Tangan kanannya kembali meraih plastik cilok. Sebelum Gia sempat protes, Jessica meneruskan omelannya. "Kenapa lo lihat dari sisi yang nggak enak terus, sih? Coba sekali aja lo lihat dari sisi sebaliknya. Lo harusnya berterima kasih sama Om Restu. Dia mau repot antar jemput lo, tanpa lo bayar, bahkan malah lo omelin. Dia bertanggung jawab sama komitmen awalnya. Dia nggak biarin lo repot naik ojek atau angkot lagi." Jessica mencoba membela Restu. Dia kembali melahap cilok yang tinggal satu biji. Plastik bening yang masih tersisa saus sambal dimasukkan ke dalam plastik hitam kecil. Jessica mengambil tisu dari dalam tasnya. Dia membersihkan mulutnya dengan tisu, lalu membuangnya ke dalam plasti

Lalu mengulurkan plastik warna hitam itu pada Cahaya. “Ini oleh-oleh dari luar kota buat Baska. Salamin ke Baska, ya! Suruh maen gitu, dicariin Pak Yono.” Dia bicara sambil mengangsurkan plastik itu pada Cahaya. “Iya, Bu. Makasih banyak, jadi merepotkan!” Cahaya berbasa-basi. “Enggak, kok, Mbak. Ya dari pada kebuang, kan. Sampean pasti butuh. Baska juga baru kerja, gajiannya masih sebulan lagi, toh?” tukasnya.

Alasan jitu! “Nggak papa, kami bisa bekerja di sini. Kamu kan punya sambungan wifi yang cukup tokcer.” Inge mengeluarkan kotak-kotak Tupperware kecil dari dalam tas canvas belanjaan milikku. Kami bertiga memang penggiat lingkungan, kami selalu membawa tas sendiri ketika berbelanja apapun dan di manapun. Bahkan untuk membeli bubur ayam, kami membawa kotak sendiri untuk menghindari plastik atau sterofoam dari si mang bubur.

"Untung saja saya juga jomlo jadi kamu bisa berjodoh sama saya." Sungguh, aku menyesal berkata jujur. *** "San, minta tolong bilangin Bapak dong buat approve permintaan budget tambahan. Plastik pada naik nih!" Novia, staff procurement tiba-tiba saja mendatangiku. "Mbak Nov aja, biasa juga sama mbak," kataku. Novia manyun. "Masalahnya ini plastik naiknya hampir dua ratus persen. Aku ngeri mintanya."

Ada beberapa plastik pula yang berisi oleh-oleh. Sampai di ruang keluarga, Alya dibuat terkejut dengan keadaannya. Dia hanya pergi selama lima hari dan ruangan minimalis itu tak ubahnya sudah seperti kapal pecah. Cangkir bekas kopi dan piring kotor di atas meja tengah sofa. Ada kulit kacang yang berserak di lantai. Di meja makan juga ada sampah sterofoam bekas mie instan. Tak hanya satu, tapi sampai empat buah. Mungkin rumah ini akan jadi tempat pembuangan sampah jika Alya benar pergi selama seminggu.

Aku mengambil sebuah tabung reaksi dan berkata, "Natrium hidroksida, juga dikenal sebagai soda api atau kaustik soda, bersifat sangat korosif dan sering digunakan untuk membuat deterjen, dan lainnya." "Menurut pernyataan "Meita Punya Cerita," kuning telur palsu dibuat dengan cara merendam plastik dalam soda api, lalu ditambahkan perisa, pewarna, dan sebagainya. Jadi hari ini kita akan melakukan eksperimen untuk melihat apa yang terjadi kalau plastik direndam dalam soda api."

Instingnya berteriak ini bukan kematian biasa. Matanya lalu menangkap detail kecil di tong sampah pojok ruangan. Ada kantong plastik bening yang setengah terlipat. Dia mengenakan sarung tangan, mengangkatnya. Di dalamnya, ada sendok teh plastik sekali pakai ujungnya masih meninggalkan noda kecokelatan samar. Bukan bukti utama, tapi mungkin cukup untuk memulai.