Novel & Cerita Sentir Lampu

Mobil Kavi terparkir di tepi jalan perbukitan yang menyuguhkan pemandangan city light nan indah. Lampu-lampu kota berkelap-kelip seperti bintang yang jatuh ke bumi, tapi semua itu kontras dengan suasana hati Anna sekarang, yang dirundung rasa bersalah begitu pekat. Anna pun tidak mengerti rasa bersalah yang ia rasakan. Entah pada Kavi atau lebih kepada dirinya sendiri.

Membayangkan andai lampu hias LED itu akan jatuh menimpanya. “Enggak, Pak,” jawab Malati jujur. Tangannya yang mungil menarik selimut hingga ke leher, masih membayangkan lampu gantung itu akan menimpanya mereka berdua. Posisi lampu LED itu berada di antara dua ranjang yang memisahkan mereka. “Aku menyesal,” cetus Aldino membuat Malati melotot. Namun karena matanya sipit sebesar apapun matanya melebar tetap saja terlihat kecil.

Sari melempar boneka itu ke lantai. Dengan suasana gelap seperti ini, ditambah pengap. Suasana jadi semakin menyeramkan. Aku menatap sekeliling, dengan bantuan cahaya senter. "Demi apa, lampunya gak mau nyala. Saklarnya rusak, deh, kayaknya." Aku menghela napas pelan, mencoba menyalakan lampu. Saklarnya rusak beneran. "Udah rusak. Gak bisa. Tidur gelap-gelapan aja."

Tidak sengaja badannya bertabrakan dengan seorang wanita. "Astaghfirullah," ucap Yazid berbarengan dengan wanita itu. Kali ini Yazid menatap wajahnya, senyum yang mengembang di wajah wanita itu sungguh sangat manis seolah menghipnotisnya untuk membalas senyuman itu, binar matanya seolah bersinar teduh seperti sinar purnama di malam yang gulita.

Tapi Sora yakin cahaya itu berasal dari lampu. “Sekarang lihat ini,” kata Figo seraya menekan sebuah remote. Hingga ruangan yang semula terang itu kini berubah gelap, seperti berada di bawah laut malam hari. Lampu-lampu berwarna ungu dan biru safir lembut berpendar, membuat Sora lagi-lagi terperangah. “Benar-benar menakjubkan.” Dia kembali tertawa. Tawa yang terdengar bahagia. Hatinya terasa penuh.

Seseorang telah berdiri di ambang pintu sembari mengarahkan sorot cahaya senter benderang. Siska menahan napas sekuat tenaga, menutup mulutnya dengan kedua telapak tangan agar isak tangis ketakutannya tidak lolos sedikit pun. Sorot lampu senter yang benderang itu menyapu permukaan meja kerja Amara, melewati inci demi inci kayu jati yang sangat mahal.

Justru itu yang paling menyakitkan. Aku mengangguk kecil. "Aku ngerti." Suasana kembali hening. Lampu kendaraan bergerak seperti garis-garis cahaya di jalan raya. Orang-orang berjalan melewati kami, tanpa tahu bahwa dua orang di bawah lampu jalan itu, sedang mengucapkan selamat tinggal untuk sesuatu yang tidak pernah berhasil diselamatkan. Aku memandang Selira lama. Perempuan yang dulu datang ke hidupku dengan cara yang salah.

Ada sebaris senyum terhias di bibir berlipstik merah maron. Saat dia memasuki ruangan dalam keadaan gelap gulita. Tangannya memegang dinding mencari keberadaan saklar lampu dengan meraba-raba. Beruntung cahaya bulan sedang purnama membantu penglihatannya. Setelah menekan tombol saklar, lampu ruangan seketika jadi terang benderang. Belum sempat duduk, perutnya terasa mual tak tertahankan.

Mengikuti kerlap-kerlip lampu dan bintang. ****

Aku harus menyalakan lampu sentir, agar ada penerangan di dalam rumah ini. Berjalan sambil berpegangan pada dinding, aku menggunakan mata hati menuju arah dapur. Lampu sentir di dekat jendela dapur, itu tujuanku. Kulihat berkas cahaya masuk melalui sela-sela dinding papan. Ya, dinding rumah bagian depan, memang dari papan. Hanya bagian dapur saja yang dari anyaman bambu. Kalau ada berkas cahaya dari sela dinding papan, berarti rumah tetangga tidak mengalami pemadaman. Kenapa lampu listrik di rumahku saja yang padam? Atau itu cahaya bulan? Ah, sudahlah, kuhidupkan saja dulu lampu sentirnya, untuk penerangan sementara, begitu pikirku.