Novel & Cerita Sentir Lampu

Lampu di lorong rumah sakit menggunakan sensor suara. Saat suara mereka merendah, lampu di atas kepala ikut padam. Tanpa cahaya lampu putih yang menyilaukan, wajah Lunara pun tertutup sedikit bayangan. Bulu matanya menutupi sebagian wajahnya. Barusan, seluruh perhatiannya tertuju pada Kayden. Kayden marah, tetapi justru dia yang tidak marah. Perhatiannya juga tidak lagi tertuju pada Damar.

lirih Gwen, dia bersandar di salah satu tiang rumah dan sadar bahwa lampu di luar rumah Eric dipasangi lampu LED dengan sensor gerak, menyala ketika dia melangkah di sekitar situ. “Seharusnya aku juga menggunakan jenis lampu seperti ini di rumah. Kenapa aku hanya menyukai segala sesuatu yang terlihat kuno dan ketinggalan zaman?” gerutu Gwen. Dia menguap beberapa kali setelah puas menggerutu. Gwen melihat ponselnya sembari menunggu. Dia urung mengirim pesan, lebih memilih melihat semua media sosial keempat sahabatnya yang masih memajang foto mereka berlima.

gumamnya, suaranya penuh ketegangan. Sarah menatap lampu itu, matanya ungu menyala saat ia mengaktifkan **Mata Sihir**. "Tunggu—aku lihat aliran energi sihir masuk ke dalamnya," katanya, suaranya penuh kejutan. "Ini... mengecas kembali, tapi lambat. Lampu ini alat untuk bawa kita ke sini—tapi sekarang tak bisa dipakai lagi." Murphy mendengus, tangannya mengepal di gagang pedang. "Jadi kita stuck di sini tanpa peta? Lorong ini kayak akar pohon—arah mana yang benar?"

Terlihat Retno menangis ketakutan sambil mendekap kedua kakinya dan menelungkupi mukanya. Retno di papah oleh ibu asrama dengan lembut. Setelah sang ustadz membacakan doa-doa dan ayat kursi, para siswa disarankan untuk menerangi seluruh ruangan di malam hari dengan lampu neon yang bersinar putih terang, bukan lampu bohlam yang sinarnya kuning dan redup. Kata sang ustadz, setan sangat menyukai lampu yang bersinar redup dan tidak terang.

"Biasanya itu anak kalau lewat selalu nengok atau minimal nyapa. Tadi? Dia jalan kayak liat setan." Juna membuka mulutnya, rahangnya bergeser sedikit, lalu menutup. Nara tertawa lirih, ia menyalakan pemantik gasnya sekali hentakan, asap pertama mengepul di antara mereka, lalu kembali menyandarkan punggungnya ke sandaran kursi plastik. Lampu pijar kuning lima watt di langit-langit koridor lantai dua bergoyang pelan ditiup angin malam. Sebagian besar pintu kamar terkunci rapat dari dalam.

rengekku manja. Mas Gilhan membalik badannya dan tersenyum. “Nggak ditinggalin kok, Sayang, Mas Cuma mau benarin lampunya itu!” Tiba-tiba, lampu itu yang tadi hanya seperti lampu disko itu kini mendadak mati total, suasana menjadi gelap seketika. Tangan Mas Gilhan terlepas dari tanganku saat aku menggapai ponsel yang kusimpan di bawah bantal.

Boram memanggil seraya mengedarkan pandangan berharap Sam akan muncul tapi hening hanya ada suara angin di sana sampai tiba-tiba— Sesuatu yang menghiasi pohon itu perlahan menyala satu demi satu sampai seluruh lampu yang mengelilinginya menyala semua. Boram jelas terperangah saat menyadari kalau lampu itu di pasang di tengah pola bintang yang di gantung seperti yang saat ini ada di tangannya. Tidak berkedip memandangi kerlipan lampunya sampai tidak menyadari ada seseorang yang mendekat ke tempat di mana dia berada.

“Terlalu terang. Aku akan mematikan lampu.” Belum sempat Ian memprotes—karena terang juga tidak masalah, Serena sudah bergerak mematikan lampu. Tidak amat gelap karena masih ada cahaya masuk dari jendela kaca yang tirainya terbuka, dan Ian bisa melihat saat Serena mendekatinya. “Apa kau—Oh, fuck!” Pertanyaan heran itu menjadi tidak penting, karena keberanian Serena kembali bersama kegelapan.

Aroma darah segar. Ia meraba-raba dinding di samping pintu, mencari sakelar lampu. Jari-jarinya yang dingin akhirnya menemukannya. KLIK. Lampu neon di langit-langit berkedip beberapa kali sebelum akhirnya menyala terang, membanjiri ruangan dengan cahayanya yang putih dan kejam. Dan di bawah cahaya itu, neraka tersaji di hadapannya.

Membayangkan andai lampu hias LED itu akan jatuh menimpanya. “Enggak, Pak,” jawab Malati jujur. Tangannya yang mungil menarik selimut hingga ke leher, masih membayangkan lampu gantung itu akan menimpanya mereka berdua. Posisi lampu LED itu berada di antara dua ranjang yang memisahkan mereka. “Aku menyesal,” cetus Aldino membuat Malati melotot. Namun karena matanya sipit sebesar apapun matanya melebar tetap saja terlihat kecil.