Seperti Atau Laksana 소설 & 이야기

“Terasi??” “Iya, seperti terasi, yang dibakar setengah mateng, harum banget.” ********

ucap Lily dengan serius. “Maksudku dia itu lebih mirip kamu, Lily. Lihat saja bentuk wajah, mata dan warna kulitnya. Sangat mirip denganmu.” “Coba kau ingat-ingat kembali wajahnya.” Memejamkan mata, Lily berusaha mengingatnya kembali dengan sangat fokus. Mata dan bentuk wajahnya memang benar lebih mirip dirinya. Dia membuka mata perlahan. “Kau benar, Tuan. Dia lebih mirip aku.”

“Loh, kenapa bilang gitu?” Lala menyandarkan pinggulnya ke meja sambil menyilangkan tangan. Wajahnya terlihat serius, seperti orang yang sedang mengungkap teori penting. “Karena biasanya kalau kita benci banget sama seseorang,” kata Lala penuh keyakinan, “orang yang kita sayang malah mirip sama orang itu. Semacam karma gitu.” Ryn mengangkat alis. “Karma apanya?”

Kalau bercanda seperti kerasukan setan. To be continued.

Dan terlalu mirip dengannya. Bersambung

Terlalu familiar. “Pak Bara,” Rudi akhirnya bersuara saat pintu lift hampir menutup. “Maaf kalau lancang. Tapi… anak laki-laki tadi. Saya benar-benar melihat kemiripan dengan Bapak.” Bara terdiam. “Aku juga merasakannya,” jawabnya pelan, nyaris seperti pengakuan pada diri sendiri. “Mata itu. Cara dia berdiri. Seperti… aku melihat cermin yang lebih kecil.”

Ngasih penyakit aja, deh. ## Like father like son. Sudah kenalan sama bapaknya Shaki?

“…aku juga ngerasa Om mirip seseorang.” Lintang menegang samar. “Siapa?” Lintang kecil menggeleng kecil. “Gak tau… Aneh aja.” Sedangkan Leyan yang sejak tadi diam tiba-tiba ikut nimbrung. “Iya Kak Lintang mirip Om.” Ia menunjuk kakaknya sendiri. “Tapi mata Kak Lintang kayak Bunda.” Liana langsung mengangguk cepat setuju. “Iyaaa... Kak Lintang itu versi kecil Om.”

Mereka seperti menyembunyikan sesuatu. ***

"Wai a yu samai, nah?" Rania menaikkan alis mata. Ia sama sekali tak menangkap artinya. Yang ia tahu, akhiran kata 'nah' itu semacam 'sih' atau 'lho' atau 'euy' dalam bahasa Sunda. Tak memiliki arti dan hanya sekedar kebiasaan. Sepertinya bahasa Inggris yang diucapkan orang Indonesia masih lebih jelas dibandingkan jika diucapkan orang Thailand! Di luar dugaan, Verdi ternyata mengerti apa yang diucapkan orang itu.