Seporsi Mie Ayam Sebelum Mati Novels & Stories

" Belum dibakar saja udah wangi banget. Aku gak sabaran mau icip." "Sabar, kita tiriskan ayamnya lalu dinginkan. Buat sambal terasinya aja dulu." "Siap cikgu!" Makanan telah siap sayur asam, ayam bakar bumbu rujak, sambal terasi, dan tempe goreng tersaji di meja. Aku bergegas mengambil tupperware untuk dibawa pulang Susi. Rini mendekati kami sambil mengelus perutnya.

Tak menyangka si Sisil ikut maju melihat kami yang lomba. "Sok kuat!" teriaknya. "Ayo dokter Sisil ikut!" sorak yang lain. "Pasti kalah, lah, dokter Sisil," ucap yang lain. "Siapa takut!" teriak dokter Sisil. Mona langsung menyiapkan mie ayam super pedas, mungkin baru kali ini pakai mie ayam untuk uji level. Aku dan Damar saling tatap. "Panas-panasin si Sisil, biar mienya habis," bisik si Damar. Ide yang bagus, mana mie ini super jumbo isinya. Duh, perutku sudah mules, bibirku rasanya dower.

Setelah muntah-muntah perut terasa kosong dan ingin diisi dengan banyak makanan. Mie ayam pangsit sudah kuhabiskan satu porsi. Jarang-jarang aku memesan makanan seperti itu di malam hari, tapi aku sempat menelan saliva membayangkan mie ayam tersebut. Sekarang waktunya menyantap nasi putih ayam geprek sambal ijo. Wiiih! Meski perut sudah diisi dengan semangkuk mie ayam, akan tetapi masih ngiler saja saat menghirup aroma dari sambal ijo ayam geprek.

Air aku didihkan, sawi putih dua helai kecil aku rebus sebentar, ambil disiapkan di mangkok. Mie instan dimasukkan, tambah telor ayam dengan putih telur diacak sedikit dan kuning telur dibiarkan utuh. Setelah itu, taruh di mangkok dengan potongan bawang pre beserta cabe di iris tipis. Semua aku tata di nampan, mangkok berisi mie rebus, mangkok kecil nasi putih dan satu piring sedang nugget ditambah satu gelas air putih. "Bik, Bik Sari! Mienya sudah jadi!"

"Tadi aku udah nyari sampai ke ujung, gak ada yang jual nasi." "Tidak apa-apa, Mas. Ini justru makanan favoritku." "Benarkah?" tanyanya lagi seraya memandang dengan lekat. "Ya." Aku mulai mengaduk mie ayam itu dengan bumbu dan saosnya agar tercampur rata, lalu menikmatinya dengan lahap. Sesekali Mas Bian menatapku sambil tersenyum. "Pelan-pelan saja makannya, Sayang. Gak usah buru-buru. Tuh lihat bibirmu belepotan. Ada saos yang nempel di sudut bibirmu."

Aroma gorengan yang baru diangkat, sambal pedas, kopi sachet, dan uap mie ayam bercampur menjadi satu. Normal. Kantin yang panas, berisik, dan penuh bau minyak, cukup membuat Cinta yakin ini dunia nyata, bukan laut dan bukan halusinasi. Bang Jago, penjual mie ayam legendaris kampus dengan lengan segede paha Cinta, sibuk mengaduk mie sambil teriak teriak ke pelanggan. “Mie ayam satu! Pakai bakso urat!” teriak Bang Jago.

seru Alisha sambil memindahkan mie ke mangkuk Aeza. Mereka sedang makan mie kuah, sate, martabak, ayam krispi, dan jajanan lainnya. Tapi tenang! Mie kuah mereka sangat sehat, dipenuhi oleh protein dari telur, daging, jamur, dan tofu. Juga penuh vitamin dari sayur-sayuran. "Ehehehe …." Aeza cengengesan, "mau bagaimana lagi? Si Peti Mati suruh aku harus nangis dan waktu itu … aku nggak bisa nangis, jadi aku pakai teknik itu."

Karena untuk sarapan pagi sudah pasti terlewatkan. Setelah rapi, Mia keluar kamar menuju dapur. Ia mempersiapkan semua bahan masakan yang ingin ia olah. Dan untuk siang ini, Mia ingin membuat ayam geprek sambal terasi dengan nasi hangat daun jeruk. Ia tahu Dirga sangat menyukai menu yang satu ini. Satu persatu ya selesaikan dengan sempurna. Aroma daun jeruk yang menguar saat nasi matang membuat perut Mia semakin lapar. Aroma terasi dari cabe juga menambah nikmatnya makan siang mereka nanti.

Potongan ayam, sayuran, kuah dan aroma yang langsung mengingatkannya pada kehidupan sebelum outbreak. Awalnya ia tidak berekspektasi banyak. Mungkin rasanya mendekati, mungkin cukup mengobati rindu. Tidak lebih. Namun begitu suapan pertama masuk ke mulutnya Rudi langsung berhenti mengunyah dan Matanya sedikit membesar. "..." Lalu ia mengunyah lagi lebih pelan. Memastikan dirinya tidak salah. Rasanya benar. Benar-benar benar. Bukan sekadar mirip. Bukan versi darurat dunia kiamat tapi mie ayam yang hampir sama persis dengan yang ia ingat.

Pria itu lalu melangkah ke arah mejanya, melirik piring keramik berisi nasi goreng buntut yang baru ia makan satu suapan. "Sejujurnya, saat suapan pertama tadi menyentuh lidahku, aku merasa seperti ditarik kembali ke masa lalu," ucap Dennis tanpa menoleh, jari telunjuknya menyusuri tepi meja kaca. "Rasa gurihnya, aroma bakaran rempahnya... semuanya persis sama seperti bekal makan siang yang selalu aku tunggu-tunggu di pinggir lapangan basket saat kita SMA dulu. Begitu merasakan suapan itu, aku tahu pasti bahwa koki baru yang dibanggakan Ridwan itu adalah kamu."