Sesuatu Yang Bergerak Sangat Lambat 소설 & 이야기

Saya terengah seperti anjing yang kehausan saat dia melanjutkan gerakan yang terukur, mendorong masuk dan keluar dalam irama lambat yang terkendali. “Oh Tuhan, Jack.” Saya berpegangan pada kemejanya, ayunannya masih terukur, masih lambat, masih presisi. Mengapa dia tidak lebih cepat? Saya meluruskan punggung saya, meraih bokong kerasnya, dan mendorongnya. “Mau lebih cepat?”

Pria itu seolah selalu bisa memprediksi ke mana pukulannya akan mendarat! Billy mengerutkan kening. Saat matanya beradu dengan mata hitam pekat Freddy, matanya terasa sakit. Tiba-tiba, pemandangan di sekitarnya seolah berubah menjadi neraka jurang maut, membuatnya linglung sesaat! “Ada apa ini?! Kenapa gerakan Billy jadi tampak kaku begini?! Kok kecepatannya melambat?!” “Bukan Billy yang melambat, tapi Freddy yang terlalu cepat! Sulit dipercaya di ruang sesempit itu, Freddy masih bisa bergerak dengan santai!”

Ia mengeluarkan kertas kecil dari sakunya, menuliskan satu kata lalu meremasnya: tepat. Ia tersenyum samar. Jika aku tertangkap hari ini, pikirnya, berarti seseorang bergerak terlalu cepat. Api memang bekerja dan api yang terlalu cepat selalu meninggalkan jejak. Waktu di ruang itu tidak berjalan lurus,Ia berputar.

"BERHENTI ATAU AKU AKAN MENEMBAK!" Namun Kael tetap berjalan. Dan— BANG!!! Penjaga itu menembak. Peluru meluncur dengan kecepatan tinggi menuju Kael— Namun bagi Kael... Peluru itu sangat lambat. Seperti gerakan slow motion. Kael memiringkan kepalanya sedikit ke kanan— WHUUUSSSHHH!!! Peluru melewati kepalanya dengan jarak hanya beberapa sentimeter. Kedua penjaga itu melebarkan mata dengan kejutan.

Tepi kertas yang tajam menggores pipinya yang pucat, meninggalkan bekas merah tipis. Tubuh gadis itu yang meringkuk di sofa kulit, tersentak seperti anak rusa yang terkejut. “Kadar serotonin normal, aktivitas reseptor dopamine stabil, semua indikator nggak ada yang bermasalah.” Rikardo mengucapkan setiap kata dengan nada sedingin es, “Sofiana, kamu nggak menderita depresi sama sekali. Kenapa membohongi kami?”

Selamat membaca. Sekar menatap tajam ke arah depan, dimana banyak kendaraan apalagi mobilnya yang hanya bisa bergerak dengan perlahan. "Yah macet mau kapan nyampe rumah nih?" gumamnya dalam hati.

*Flashback On Senja berjalan menuju terminal bus transjakarta seperti biasa. Situasi yang ramai ditambah lagi wajah letih membuatnya ingin segera tiba di kantor. Tapi, di tengah kerumanan para pekerja yang saling mendesak masuk ke dalam bus, Senja malah terdorong kuat. Semua terjadi begitu cepat, Enja tidak waspada. Bagai slow motion, tubuhnya perlahan melayang bersiap menyapa kerasnya bebatuan dan aspal di bawah pembawas terminal. Senja tidak melawan sama sekali, atau berniat berpegang pada benda apapun di dekatnya. Tubuhnya hanya terus bergerak seperti jarum jam.

Kemudian, pingsan di tempat. * Tidak ada angin yang begitu kencang menerobos dinding rumah. Tidak ada suara-suara aneh di rumah. Tidak terasa lagi bulu kuduk selalu berdiri di saat sendirian. Itulah yang dirasakan Ani di waktu langit sudah berubah menjadi hitam. Malam ini sangat berbeda, bahkan Ani merasakan kedamaian di jiwanya. Biasanya, dia selalu tegang. Jikalau, waktu sudah mau memunculkan malam, takut.

Benar ada seseorang yang sepertinya sedang sibuk mengambil foto. Satu lagi, mungkin memang sudah tabiat. Hampir semua pentolan sekolah punya tempramen yang buruk. Mereka lebih cepat marah untuk hal yang mengganggunya. Termasuk saat ini, Saka mengira kalau orang itu murid kelas satu, cewek, yang diam-diam sedang mengambil fotonya. BRAKKKK

Duk! Suaranya bergerak lambat, berirama, seolah-olah ada sesuatu yang sedang berjalan perlahan di atas mereka. "Bagas, dengar itu!" Ratih meraih lengan suaminya dengan erat, jari-jarinya bergetar.