Sifat Huruf Alif Novels & Stories

guerutu Alif dalam hati. Alif melihat gadis belia itu tersenyum padanya. Namun Dia enggan membalas senyum itu. Dia tidak ingin berpura-pura baik dengan orang asing. Apa lagi dengan gadis belia itu yang terlihat, entah … menyebalkan baginya. Belum apa-apa saja, dia sudah berfikir bahwa belia itu akan sangat merepotkannya. Dan Alif tidak suka direpotkan siapapun.

Nun menggelengkan kepala dengan cepat hingga jilbabnya berkelebat. “Jadi kamu sukanya apa?” tanya Alif, menoleh dengan lengkung senyum percaya diri. Dia berkata, “Jangan bilang ‘sukanya kamu’!” Bibir Alif maju beberapa centi di suku kata terakhir kalimat sebelum tawanya meledak. Ekspresinya lucu walaupun tetap saja menyebalkan.

ucap Alif dengan wajah sedih. "Alif, kamu bicara apa? Alif adalah anak Mama dan selamanya akan menjadi anak Mama. Tidak perduli apapun yang terjadi di masa depan, Mama Rena akan selalu menyayangi Alif!" ucap Rena sambil memeluk tubuh Alif penuh kasih sayang. "Benarkah? Tapi temanku bilang, jika ibu yang tidak melahirkan anak namanya ibu tiri. Mereka bilang ibu tiri tidak akan menyayangi aku dengan tulus!" ucap Alif menangis.

Kecanggunganmya sedikit luruh saat nama Alif disebut. “Sekarang usia Alif berapa?” “Alif usianya udah hampir dua bulan. Sekarang mulai banyak ngoceh. Apalagi kalau dengar suara saya. Kayaknya Alif mulai ngerti kalau mamanya pulang kerja.” Mata indah berbinar dan suaranya riang menceritakan soal Alif.

“Hanya saja apa? Kenapa tidak diteruskan?” Alif terdiam kemudian menunjukkan beberapa kata yang tertera di surat tersebut. “Cara penulisan hurufnya aneh.” Alif berkata sambil menunjuk sebuah kata yang tertera dalam surat tersebut. “Belakangan aku sudah menghapal tulisan Dira dan ini sedikit tidak mirip dengan tulisannya.” Rendy manggut-manggut sambil mengulum senyum. “Kamu bisa melihat sedetil itu ternyata. Sepertinya kamu sudah sangat mengenal Dira.”

“Kata ilmu Nahwu, huruf illat iku ono telu; alif, ya, karo wawu. Setelah kita sah, praktekin isi kitab Fathul Izar mau?” (*)

"Nih susu aja." Alif mendelik ingin mengamuk. Tapi ia urungkan. Dia harus bersikap baik karena sekarang sedang menuju acara ulang tahun Libra. "Siapa yang ngucapin selamat ulang tahun pertama?" Libra menunjuk Alif dengan dagunya. "Elu lah, as always!" Alif berlagak seperti seorang gadis yang tersipu malu. Libra berlagak ingin muntah. "Jijik gue, anjir."

Nia membola matanya menatap tidak percaya keinginan Bara. Alif yang mendengar itu hanya bisa berdehem pelan. Seakan memberitahu kalau ada kehadirannya di dalam mobil itu. “Minum, Lif!” perintah Bara yang mendengar deheman Alif. Bukan tidak paham maksud Alif, karena Bara sendiri berniat untuk membalas sikap Alif tadi. “Sudah, Pak Bara,” jawab Alif seraya tersenyum jahil memperlihatkan deretan giginya yang putih.

Ia bahkan tak tahu di mana kuburan neneknya. Bulan mencari ke belakang, manalah tahu ada yang berbaik hati menguburkan neneknya di sebelah makam Alif. Namun, tidak ada gundukan tanah baru. Di sana masih ada satu makam saja. “Maafkan Bulan, Bulan tak bisa menyelamatkan Mak Syik.” Gadis bermata abu-abu itu membersihkan kuburan Alif yang mulai ditumbuhi rumput dan lumut. Ia cabuti dan bersihkan nisannya. Nama Alif tertulis dengan huruf Arab dan sudah meninggal sejak sebelum Bulan dilahirkan.

Mama, papa, mertua dan keluarga besar kami pun hadir, mereka membawakan kado untuk Alif, kado yang lucu-lucu sekali. Alhamdulillah Alif tumbuh sangat pesat sekali dalam waktu satu minggu ini, dia banyak sekali minum asi. Aku pun menggendongnya, berkeliling kepada keluarga yang turut hadir mendoakan dan mencukur rambut Alif. Mas Rafi sangat bahagia sekali, putra yang selalu di tunggu-tunggu dan di manjakan setiap malam ternyata sudah lahir. Alif anak yang tampan, rambutnya lebat, hidungnya mancung dan kulitnya putih sekali. Apa lagi saat melihat pipinya yang tembam membuat semua orang yang hadir gemas terhadapnya.