Silence Is Better Artinya Novels & Stories

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Ia tidak berbicara, ia berkomunikasi melalui tindakan dan energi yang tenang. "Wah, mobil Om Eros bisa lewat sini, Arif," kata Eros, suaranya kini terdengar rileks dan alami, menghilangkan semua sisa ketegangan korporat yang melekat pada dirinya. "Tapi jembatannya harus kuat, ya? Kalau tidak, nanti mobilnya jatuh."

Hening, yang dulu kuanggap musuh, kini menjadi guru yang sabar. Pagi itu, aku terbangun oleh hujan yang turun pelan. Bukan hujan deras yang menuntut perhatian, melainkan rintik yang seperti mengusap jendela. Aku tidak langsung bangun. Aku berbaring, menutup mata, dan membiarkan suara itu mengisi ruang. Ada detak jam dinding, napas Adrian yang masih teratur, dan hujan yang jatuh tanpa tujuan selain jatuh. Aku menyadari sesuatu: hening bukan ketiadaan suara. Hening adalah ruang di antara suara—tempat makna bisa berdiam sebentar.

Jariku berhenti lama di tombol daya ponsel. Bukan karena ragu untuk pergi, melainkan karena berpikir, apakah pergi dengan cara yang tampak terburu-buru seperti ini benar-benar pilihan terbaik? Kai menyadari kebimbanganku, dia menarik ujung lengan bajuku sambil menunduk, lalu dengan suara pelan mengingatkanku.

Mereka sama-sama keras dan terlihat tidak ingin mendengar siapapun. “Itu… berhenti…” Tidak ada yang berhenti, mereka berdua malah kini saling menunjuk. Mulai membahas masa yang telah lalu, sampai menyebut tentang nilai kuliah dan lainnya. “SILENCE! BOTH OF YOU… just shut...up…” (diam! Kalian berdua diam) Suri awalnya berseru lantang agar bisa mengalahkan suara mereka berdua, tapi kemudian tersadar kalau itu tidak sopan, jadi suaranya langsung mengecil di akhir kalimat.

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

“Maaf ....” Kayden sudah lumpuh dan tidak layak lagi mengucapkan kata-kata untuk menahan Calista. Hal terbaik yang bisa dilakukannya bagi Calista sekarang adalah berhenti mengganggunya. Calista mengangguk dan menerima permintaan maaf itu. Namun, dia tidak mengatakan bahwa dirinya sudah memaafkan Kayden atau mengucapkan sepatah kata pun. Setelah meletakkan barangnya, dia langsung berjalan ke arah Aciel, menggandeng tangan Aciel, dan berjalan pergi dengan santai.

Citra menatapnya tajam, "Jangan memandangku seperti itu. Orang lain bisa salah paham dan berpikir aku telah memperlakukanmu dengan buruk! Ayo pergi!" Dia berbalik dan berjalan pergi. Saat berpapasan dengan Krisna, aku menatapnya dan mencibir, "Sepertinya tidak semua wanita bisa kamu tipu. Aktingmu berlebihan. Lebih baik tingkatkan kemampuanmu!" Krisna mengepalkan tinjunya dengan marah. Dia baru akan bicara ketika Raisa membentaknya, "Diam!" Dia memandang Raisa dengan tidak percaya, "Bu Raisa ...."

tanya Bu Sari. "Alhamdulilah, Bu, a-aku baik-baik saja seperti yang Ibu lihat. Asal Ibu tau, kalau tadi itu bukan suara berantem sungguhan, Bu Sari. Tapi suara dari televisi, yang kebetulan sedang adegan berantem. Soalnya barusan aku sedang menonton televisi, Bu. Lalu aku matikan, pas mendengar ada yang mengucapkan salam," tuturku berbohong.

“Bukannya lebih sehat lari daripada kepala ngebul gara-gara pelajaran Matematika?” Reynaldi seketika berhenti menulis dan melihat Naufal dengan mata terbuka lebar, “Iya juga sih, asik juga ide lo. Tapi, ga makasih,” ujarnya sambil tertawa singkat lalu melanjutkan menulis.