Silence Is Better Novels & Stories

“Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.” Setelah satu jam, Alana berdiri. Bukan untuk bicara panjang, tapi hanya mengucapkan: “Terima kasih karena sudah berani duduk. Sunyi bukan tentang tidak ada suara. Tapi tentang memberi ruang pada suara yang selama ini kamu sembunyikan.” Salah satu anak, sebelum pulang, berkata pelan: “Kak, waktu Kakak diam… rasanya kayak Kakak tetap bicara.

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.

pikir Grace yang sedang mecarikan satu lagi julukan yang pas untuk Lucas. Suara musik instrumental lembut dari speaker kamar terdengar samar, seakan ikut merayakan momen hening itu. Grace tersenyum kecil, memejamkan mata lebih dalam, membiarkan pikirannya kosong. Tak ada rapat, tak ada supir mogok, tak ada tilang. Hanya air hangat, tubuh yang mengapung ringan, dan langit-langit hotel mewah yang menjadi saksi bahwa dia telah melewati hari terburuknya dengan kepala tegak.

Jangankan berhenti, melirik pun tidak. "Keras kepala." Gumam Zuco. "I'll teach you honey, kamu pernah bilang, kalau kalimat udah gak mempan, mungkin silent treatment bisa." Dan Ailee, ia hanya bisa menghela nafas pasrah. "Mampus, marahan untuk kesekian ratus ribu juta triliun kalinya..." Ujar Sara. "Apa sih, ngaco." Sahut Ailee. "Biarinlah, nanti juga ngerengek sendiri."

Seolah-olah semua pesan yang dia kirim tenggelam begitu saja tanpa riak ataupun jawaban. Elina merasa mungkin Silvar memang ingin putus dengannya. Mungkin ini bentuk silent treatment, atau mungkin semacam isyarat dari seseorang yang berada di posisi lebih tinggi, isyarat bahwa hubungan mereka sebaiknya berakhir sampai di sini saja.

Seru Dina “Amit-amit! Bercanda gue.” Ucapku menatap Dina sinis. I admit that I was wrong It should've been you all along Turns out I can't go on But the blame's on both of us It should've been you all along But we always get it wrong Turns out it was both our fault 'Cause the blame's on both, on the both of us

"Aku perlu keheningan untuk mendengar suaraku sendiri." Ketika ia mematikan ponselnya, Alena merasakan sesuatu yang tidak pernah ia rasakan selama bertahun-tahun – kedamaian. Bukan ketenangan yang datang dari menghindari konflik, tapi kedamaian yang datang dari akhirnya memberikan dirinya sendiri prioritas.

Ia segera memanggil Sarah, Amara, dan Yuki. "Kita punya masalah baru," ujar Surya, wajahnya kembali menjadi topeng kaisar yang mematikan. "Ada entitas bernama The Critic of Silence. Dia menganggap realitas yang tidak bisa diawasi sebagai 'sampah' yang harus dibersihkan. Dia tidak akan menyerang dengan pasukan; dia akan menyerang dengan 'Keheningan'." Sarah Vance segera memeriksa data-data kuno yang ia simpan. "Keheningan? Maksudmu... dia akan membungkam kemampuan kita untuk berkomunikasi dan berimajinasi?"

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

Dia lalu mulai memetik gitar khayalan itu dan bernyanyi. “We were love drunk waiting on a miracle. Trying to find ourselves in the winter snow. So alone in love like the world had disappear. Oh I won’t be silent and I won’t let go. I will hold on tighter ‘till the afterglow. And we’ll burn so bright ‘till the darkness softly clear. Oh I will hold on to the afterglow.”