Silence Is Better Artinya Novels & Stories

Ia juga perlu rumah untuk mengistirahatkan beban yang sudah lama ia tanggung sendiri dan tidak tau harus ia luapkan kemana. "Saya nggak tau masalah apa yang sedang kamu hadapi. Tapi, kamu harus ingat kalau yang namanya sedih itu nggak mungkin seumur hidup. Jadi, dilalui saja. Biarkan semua berjalan apa adanya seperti air yang mengalir." Setelah dirasa kondisinya lebih baik, Gaffar masih enggan untuk berbicara. Ia kini sibuk menghpus air matanya dengan posisi menunduk.

ujar Alva santai. "Iya kali ya Kak." Alva mengangguk singkat. "Tapi gimana kalau tante tau soal kita." tanya Aurel lagi. "Bagus kan gak perlu sembunyi-sembunyi." celetuk Alva asal. "Kak!" "Kamu terlalu over thinking sayang, santai saja. Mama cuman mau ngobrol dan ketemu kamu aja, okay?"

Jawaban yang singkat, jelas, dan padat. Kaivan menipiskan bibir. Embun orang yang cuek dan dingin, itu yang Kaivan tahu di pertemuan pertama mereka. Maka, ia harus berusaha mencari topik lain lagi. Cewek cuek tidak bisa dibiarkan diam saja, nanti bukannya semakin dekat malah tambah jauh. "Tadi sibuk ngetik apa? Nugas ya?" Embun melirik dengan bingung. "Elo merhatiin gue? Wow, kalau gue sih cuma bakal merhatiin orang yang gue suka doang."

Suara-suara bising, getaran hebat dan hentakkan keras. "Hah. Ini Sandra kemana lagi." Naya buru-buru memegangi mesin cuci. Memeluknya erat--sebisa tangannya--meredam suara itu dengan tubuhnya. Sedikit geli tapi, tak bisa dia lepaskan. "Awas aja tuh bocah balik. Aku kasih pelajaran! Seenaknya kalau ninggalin mesin cuci." Meski kesal, ia mulai merasa nyaman. Dirinya seperti tengah berolahraga untuk mengeluarkan lemak di perutnya.

Vania di belakangnya, meletakkan tangan di punggungnya. “Kau bukan sendiri,” bisik Vania. “Dan kau tak harus jadi seorang pendiam, untuk didengar.” Axel menarik napas. Dan dunia, yang tadinya hampir membeku dalam senyap, kembali mengalirkan resonansi. Bukan keras, bukan dramatis. Tapi cukup untuk membelah kabut. “Silence Requiem...” ucapnya dengan suara rendah, namun penuh gema.

“Ternyata diam bisa bikin aku tenang, bukan karena hening… tapi karena aku nggak harus jawab apa-apa.” Setelah satu jam, Alana berdiri. Bukan untuk bicara panjang, tapi hanya mengucapkan: “Terima kasih karena sudah berani duduk. Sunyi bukan tentang tidak ada suara. Tapi tentang memberi ruang pada suara yang selama ini kamu sembunyikan.” Salah satu anak, sebelum pulang, berkata pelan: “Kak, waktu Kakak diam… rasanya kayak Kakak tetap bicara.

Pikir Dini dalam diamnya, “Berarti kalau ngomong pake bahasa indonesia juga pasti dapat hukuman. Aaah ... lebih baik diam.” Tiba-tiba Mr. Wahid mendapati Dini yang hanya diam. Akhirnya Mr. Kasih peringatan lagi. “I will give you punishment, if you silent!” Dini hampir klenger, Mr. Wahid Merintah dia untuk speak apapun dikelas asal jangan diam. “Sorry, Mr. I just wanna say I love you, hehe” Dengan gaya slengean yang khas dia ngucap itu, lebih tepatnya lagu yang dipopulerkan oleh Melly G.

Lukisan kaligrafi dengan lanskap alam dalam nuansa hijau dan coklat tembaga, dilengkapi puisi yang ditulis tangan di sisi bawahnya: "Tak perlu dengar suara dedaunan, biarkan gemuruh berlalu dan melangkahlah perlahan. Langkah kaki lebih unggul daripada kuda ketika hati tenang. Hidup tetap berjalan, bahkan saat hujan." Goresan tintanya tegas, berani, namun terasa penuh perenungan. Lukisan itu mengandung keheningan yang dalam, seolah bisa menenangkan pikiran siapa pun yang menatapnya terlalu lama.

“Kau tahu, Bara… kota ini terlalu sunyi untuk kota yang hidup.” “Sunyi,” jawab Bara pelan, “adalah bentuk bising yang paling berbahaya.” Mereka berjalan dalam diam. Langkah Bara terdengar jelas di lantai marmer putih. Setiap ketukan seolah berbunyi di kepala pembaca: satu langkah menuju masa depan, satu langkah menjauh dari diri yang lama. Di belakang mereka, kereta yang mereka tumpangi perlahan menghilang ke kejauhan, ditelan kabut putih. Relnya berakhir di dinding batu besar tanpa arah lanjutan.

“Akkhh…. Hhmmph…. Sa… Sayang, pe… pelan-pelan… akhh…” Suasana menjadi sangat hening ketika mendengar suara desahan dari artis perempuan. “Pelan-pelan? Akhh… aku sudah tidak bisa menahannya, Sayang. Maafkan aku, kau harus bertahan sebentar… hhmmh…” ‘Dia… dia bisa mengeluarkan suara seperti itu juga?’