Silent Majority Artinya Novels & Stories

Tutup seluruh akses level rendah dan aktifkan protokol senyap. Eclipse belum berakhir. Tetap waspada, Nona Aletheia.

Sepertinya dia ragu, tetapi dia segera berbicara lagi dengan tenang. "Apa yang mungkin terjadi padanya? Aku lebih suka melihatnya mati di luar sana! Supaya aku nggak perlu jengkel melihatnya!" Bibir Tante Sandra bergetar sejenak, dia menghela napas, lalu berbalik pergi. Aku mencoba untuk pergi, juga mencoba kembali ke ruang bawah tanah, tetapi entah bagaimana tidak bisa. Sepertinya aku terjebak di samping Ayah.

Lidahnya yang menjulur, sebagai simbol dari rasa laparnya untuk merindukan kematian demi kematian. "Om Krīm Kalyai Namah,y" Syahreza membaca tulisan sansekerta pada bagian sudut bawah lukisan tersebut. Tiba-tiba angin kencang menerobos masuk, menerbangkan gorden jendela yang sudah sangat kotor berdebu. "Mengapa seorang Dewa punya istri seburuk itu?" Tanya Zulfan lagi.

gumam Kenzo. Ruangan itu diisi oleh keheningan selama beberapa saat. Dalam kematian pura-puranya, Luiza kembali mengira bahwa Kenzo sudah pasrah. Namun sekali lagi, dia salah. "Dan kau memanfaatkan ketakutan itu. Bangun, apa yang kau inginkan?"

Perintah ibu RT Rania pun masuk ke dalam rumah ibu RT dan duduk di sofa empuknya. "Memangnya ada perlu apa ke rumah saya?" Tanya ibu RT dengan menatap Rania sambil senyum. "Maaf ibu RT, saya mau melamar kerja jadi buruh cuci di sini," jawab Rania dengan gugup sambil menundukkan kepalanya karena malu. "Oh mau melamar kerja di rumah saya ya. Tapi kok sampai malu-malu segala kamu nak Rania," ucap ibu RT sambil senyum ke Rania.

Cantik, anggun, shalihah. “Mari, silahkan cium tangan suaminya,” ucap Penghulu. Sedikit lagi, Izza akan meraih tangan yang sudah menjadi halal baginya. Tetapi, ia tarik kembali tangannya. Ragu. Izza kembali akan meraihnya, tetapi ditariknya kembali. Para tamu besorak sorai. Menyaksikan adegan pengantin wanita, yang malu dan ragu menyentuh tangan suaminya sendiri.

Tidak ada kata-kata di antara mereka, hanya keheningan yang sarat makna. Galuh menunduk, mendekat. Ratri memejamkan mata, menahan perasaan yang bercampur antara takut dan pasrah. Malam itu berjalan begitu pelan, diisi oleh desau napas, bisikan samar, dan getar yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Napas Ratri terengah-engah. “Mas…” suaranya keluar begitu lirih, hampir seperti desahan yang bergetar di antara udara malam.

teriak fotografer. “Mas Rendra, tempelkan dahi Mas ke dahi Mbak Selin. Pejamkan mata kalian berdua. Mereka mengikuti arahan itu. Selin bisa merasakan napas Rendra yang teratur. “Selin," bisik Rendra. “Ya?" “Tanganmu dingin." “mm.. aku sedikit gugup." “Kenapa? Kita sudah melakukannya kemarin." “Gak tau. Hari ini kayak lebih nyata aja," jawab Selin jujur.

Mata mereka dipenuhi kelegaan. Seluruh gereja diliputi suasana bahagia, kecuali di sudut, di mana sosok seseorang yang kesepian berdiri diam. Yudha berdiri di area tertutup barisan terakhir. Jasnya terlihat kusut, sedangkan wajahnya pucat. Ketika menyaksikan kedua orang itu berpelukan di atas panggung, hatinya terasa seperti diremas erat oleh tangan yang tak terlihat.

“Aku lihat judul gambarmu. Silent Husband. Jadi aku pikir itu maksudnya suamimu, kan?” Liora mengedipkan mata cepat, lalu menghela napas pendek. Astaga. Dia sendiri tidak mengerti kenapa dadanya sempat panas. Kinara sama sekali tidak mengatakan hal yang aneh. Tidak ada nada menggoda, tidak ada maksud tersembunyi. Dia hanya bertanya tentang sebuah karya seni. “Oh iya. Iya, benar,” jawab Liora tergagap, lalu tersenyum malu. “Maaf, aku kepikiran yang aneh-aneh.”