Silent Readers Artinya Mga Nobela at Kwento

kata Zayn pelan, “bahwa tidak semua yang menunggu akan menemukan kepulangan.” Suasana di aula menjadi sunyi. Banyak yang menatap satu sama lain tanpa berkata apa pun, karena setiap lukisan seolah berbicara langsung pada hati masing-masing. Selene menatap lukisan-lukisan itu dengan perasaan aneh—seolah ada sesuatu di balik setiap gambar yang ia pahami tapi tak bisa diungkapkan. Dirian berdiri di sisinya, pandangan matanya tidak berpaling sedikit pun dari panggung, tapi jemarinya terlipat kuat di depan tubuhnya.

Kalimat yang hanya bisa dipahami oleh mereka yang pernah merasa ditulis, ditinggal, lalu dipilih kembali. Lena duduk di tangga aula utama, memandangi langit itu. Tangannya menggenggam satu lembar kosong. Sejak siang tadi, kertas itu tak juga menerima tinta, seakan menolak untuk diisi. Tapi Lena tahu, ini bukan penolakan. Ini adalah jeda. Sebuah kesediaan yang sedang menunggu niat. Kai berdiri di sampingnya. Ia tidak berbicara. Ia tahu, kadang keheningan lebih menegaskan makna daripada seribu paragraf.

Emil kini duduk bersandar di dinding, napasnya mulai teratur. “Aku... siap... bicara,” gumamnya. Leo merekam. “Sebutkan semuanya.” Emil membuka matanya, kini lebih jernih. “Proyek ini... disebut Silencer. Tujuannya adalah mengendalikan opini publik tanpa mereka sadar. Lewat suara, gambar, dan algoritma... kami buat dunia percaya hanya pada satu narasi.” Amara menelan ludah. “Dan Liesel Rosenthal?”

Tapi saat giliran tampil, Alana tidak naik panggung. Ia duduk di lantai, di depan barisan kursi. Ia buka buku kecil, dan berkata: > “Kalau boleh, aku tidak akan bicara panjang. Aku hanya ingin membaca ini. Kalian tak perlu tepuk tangan.” Dan ia mulai membaca puisi: --- > “Sunyi tidak berisik, tapi menyentuh. Ia tidak datang karena diminta, tapi karena dibutuhkan.

Namun, di matanya tidak ada sedikit pun rasa sayang, hanya ada rasa dingin dan kebencian. Dia menarik tangannya dan dengan nada merendahkan, berbicara padaku "Yolanda, kalau kamu sudah bisa membuang pikiran jahatmu itu, baru aku akan mengeluarkanmu!" Setelah itu, dia berbalik pergi tanpa belas kasihan, menutup satu-satunya pintu kecil di sana. Suasana di sekitarku menjadi gelap gulita. Dalam keputusasaan dan rasa sakit, mataku perlahan terpejam.

Ini jadi terasa lebih intim. “Jadi apa artinya ini semua?” Dia menatap Sir Leon yang masih berstagnasi disana, seolah dia terlalu menikmati apa yang dia lakukan. “Apa pendapatmu tentang ini, Sir? tentang kita?” Ada jeda beberapa detik yang berbalut keheningan nyata. Kemudian secara tidak terduga Sir Leon menarik kepalanya keatas sehingga dahi mereka kini bersentuhan satu sama lain. Mereka tetap berada dalam situasi itu untuk waktu yang terbilang panjang. Seperti memberikan kesempatan satu sama lain untuk mencari jawaban lewat mata, yang adalah jendela hati. Namun waktu terasa berhenti ketika Sir Leon tiba-tiba saja sudah mendaratkan bibirnya pada bibir Silvana. Mengecap rasa, dan mengungkap

tanya Lucas Aku mengangguk. Lucas melanjutkan, "Sekarang buka mata kalian dan lihat bubble itu ada nyata di depan mata. Bisakah kalian melihatnya?" Aku dan Alex membuka mata dan aku cukup terkejut karena memang ada bubble transparan di atas kepala Lucas. "Wow!" kataku takjub. Lucas melanjutkan, "Bubble itu hanya bisa dilihat oleh mind reader. Sekarang katakan kepadaku apa yang kamu lihat dalam bubble itu. Akan kucocokkan."

Ia telah mengkoordinir sembilan orang teman sekelas anggota geng dekil untuk merayakan kelulusan mereka sebagai sukses bersama yang harus dirayakan dan jangan sampai terlupakan. “Malam Senyap Menyergap Kesepianku”, itu salah satu bunyi sub judul dalam laman blog ini. Berisi puisi seronok yang konten kalimatnya makin vulgar dari atas ke bawah. “Sayang, masuklah menyongsongku. Aku sangat kesepian dan merindukanmu. Desakanmu yang meronta, engkau sangat perkasa. Pelukanmu yang makin kuat, kusambut dengan goyangan dahsyat. Oh...aku sungguh menikmati keperkasaanmu, Sayang...,’’ ‘’Mana Di? Nggak ada nomor kontaknya? Kok isinya puisi semua?”Tanya Bayu.

Ruangan mendadak terasa sunyi. Bukan sunyi biasa. Tapi sunyi yang berat, seperti seluruh oksigen tiba-tiba memutuskan untuk pergi, meninggalkan mereka berdua dalam ruang hampa. Hanya suara pendingin ruangan yang samar terdengar, berdengung seperti nyamuk di telinga. Tatapan mereka bertemu. Sierra menunggu. Berharap.