Silent Readers Artinya Novels & Stories

Pria itu mengenakan kemeja putih yang digulung lengannya hingga siku. Wajahnya datar tanpa senyum. “Ren,” sapa Selin pelan, suaranya hampir tenggelam diantara suara klakson kendaraan yang lewat. Rendra hanya mengangguk kecil. “Silahkan masuk,” katanya singkat, lalu mundur sedikit agar Selin bisa lewat. Tidak ada sapaan balik. Tidak ada senyum. Hanya anggukan itu.

--- Bayangan dari Jeda Dari sela-sela diam, muncul gerakan samar. Bukan dari inti lama, bukan dari cahaya emas semesta baru. Melainkan dari sisa-sisa yang terlupakan. Bayangan itu menyerupai siluet makhluk, tapi berubah-ubah: kadang manusia, kadang binatang, kadang hanya asap. Ia mendekat dengan suara yang bukan kata, lebih mirip bisikan yang terbawa angin: > “Kalian menolak huruf.

"Orang perlu melihat sedikit kebenaran supaya tidak salah paham terlalu jauh." Silvana menggeleng sambil tersenyum lalu melepas pelindung telinganya. "Aku suka caramu bermain. Tenang, tapi kejam kalau perlu," katanya santai kemudian mulai berjalan mundur dan bersiap pergi, tapi kemudian berhenti sejenak. "Oh, dan satu hal lagi," tambahnya seraya menoleh dengan senyum tipis. "Kalau suatu hari kau butuh sekutu dan bukan penonton, aku tidak keberatan."

Hanya ada sunyi dan hati yang hancur tanpa suara. Beberapa detik setelah suara itu berhenti, dunia terasa bisu. Tak ada gemuruh, tak ada petir, hanya hening yang mencekam. Dahlia masih duduk mematung di depan laptop. Tangan yang tadi menekan tombol play kini terkulai di sisi tubuh. Matanya tak berkedip, menatap layar kosong seolah berharap kalimat barusan tak benar-benar terdengar.

Lidahnya yang menjulur, sebagai simbol dari rasa laparnya untuk merindukan kematian demi kematian. "Om Krīm Kalyai Namah,y" Syahreza membaca tulisan sansekerta pada bagian sudut bawah lukisan tersebut. Tiba-tiba angin kencang menerobos masuk, menerbangkan gorden jendela yang sudah sangat kotor berdebu. "Mengapa seorang Dewa punya istri seburuk itu?" Tanya Zulfan lagi.

Ucap Silva pelan Ryan menautkan alisnya, "Apa?" Tanya Ryan. "Heh! Tadi ngomong apa? Ngomong kok bisik-bisik?" Silva menatap Ryan, "Kamu jangan senyum seperti itu." Ulang Silva namun kali ini dengan suara yang sedikit keras. Bukan Ryan namanya kalau tak usil. Tahu Silva sedang salah tingkah, ia semakin merapatkan jaraknya pada Silva dan mulai melirik Silva intens dan jangan lupakan senyum manisnya.

Ruangan ini terasa seperti kaca, tidak ada suara, tidak ada kata-kata, hanya gema samar dari sesuatu yang tidak bisa kujelaskan dengan logika manusia. Aku tersentak. Apakah inii… alam pikiran kucing itu? Bayangan-bayangan melintas di sekelilingku—fragmen gambar yang buram, terputus-putus, seperti potongan memori yang tidak memiliki kesinambungan yang jelas. Aku melihat kilatan cahaya, gerakan cepat, sensasi berlari, mencium sesuatu, ketegangan yang tajam di udara. Tidak ada suara yang berbentuk kata, hanya gelombang emosi yang berdenyut-denyut di sekelilingku. Ada marah, waspada, takut… tapi juga sesuatu yang lebih dalam. Sebuah ketidaknyamanan yang sulit kugambarkan dengan bahasa manusia.

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

tanyanya tiba-tiba. “Lalu apa?” Ken balik bertanya. Sisil mengerucutkan bibir. “Ah … ternyata semua itu cuma kata-kata mutiara tanpa maksud, ya?” “Apa kalimat saya kurang jelas?” tanya Ken. “Jelas,” jawab Sisil cepat. “Sangat jelas.” Ken menatapnya dengan sorot teduh. Lalu, ia menggenggam tangan Sisil dengan mantap.

"Tidurlah." Matanya yang terpejam, kembali terbuka. Dia mengernyit ketika mendengar kata-kata itu keluar dari mulut Silas. Terdengar seperti sebuah saran biasa, tapi tidak baginya. Setiap kata atau kalimat yang keluar dari mulut Silas, tidak bisa dimaknai secara literal. Iris memilih membuka matanya lebar-lebar dan melipat kedua tangannya di dada. Mata mereka bertatapan. Dia tidak berkedip.