Bukan Menantu Sampah
Aku menempel erat pada bagian dadanya yang lebar itu dan bertanya, kedua matanya memutar, aku melihat sendiri hutan bambu tersebut menghilang, aku bahkan mengira bahwa mataku salah melihat, kemudian kukucek mataku dan benar saja bahwa hutan bambu itu menghilang, semuanya menghilang begitu saja.
“Siluman wanita sebenarnya hanyalah sebuah siluman bambu, keberadaannya akan membantu hutan bambu terlihat lebih hijau, namun, ia baru saja menyinggungku dan berubah menjadi debu, maka hutan bambu tersebut juga ikut menghilang bersama dengannya.”
Lelaki itu mengatakannya dengan datar kepadaku, ia sepertinya tidak terlalu menghiraukan perubahan hutan bambu yang berada di belakangnya itu.
Sikat na Kabanata