Cuaca Hujan Membuatku Muram นิยาย & เรื่องราว

Selamat tinggal! Semoga setelah hujan bulan desember aku akan menemukan hidup baruku. Nadia Mahra

Apa kabar dia sekarang ya? -Sedang mencoba. Hujan menggangguku- Ya, hujan membuatku merasa sedikit tidak nyaman. Bukan karena trauma. Hanya ingatan masa lalu. Kami akan panik saat hujan deras datang dan tidak bisa tidur nyenyak karena rumah yang bocor dimana-mana. Dan setelah hujan reda, membersihkan rumah dan segala perabot yang terkena hujan menjadi PR yang luar biasa.

“pakai ini” pintanya, “ayo cepetan hujan deras ini” dengan terpaksa aku memakai, dan lagi aku benar-benar merepotkan mada. Tiba-tiba mada tersenyum hampir ketawa setelah selesai aku memakai jas hujan. “kenapa?” “lucu, aja jas hujan nya kegedean ahaha… “ aku langsung pasang muka bebek,

“Aku suka cuaca yang cerah, juga suka yang mendung, tapi nggak suka hujan!” “Kenapa kamu nggak suka hujan?” “Ibu bilang, hujan turun karena ada yang menangis, tapi mereka nggak mau ketahuan nangis sama orang lainnya. Jadi, Tuhan menurunkan hujan untuk membantu mereka menutupinya. Meski ada yang nangis, orang lainnya juga nggak akan tahu.” ... Kama yang berlutut di depan Kuil Bulani menyentuh wajahnya sendiri. Ketika merasakan wajahnya yang basah, dia pun tersenyum getir.

Dia langsung mengira aku yang menyuruhnya menggugurkan kandungan. Tanpa pikir panjang, dia menghantam perutku dengan tendangan keras. Tubuhku terhempas jatuh ke lantai bersama kursi. Rahimku yang baru saja menjalani aborsi beberapa hari lalu masih sangat lemah, sama sekali tak mampu menahan tendangannya. Tubuhku terasa dingin, seolah tercebur ke dalam air es. Pandanganku berkunang-kunang, perutku terasa perih menusuk.

Satu kalimat baru muncul di bawahnya, meski aku tahu aku tak menulis apa pun: “Aku di sini, Nara. Tapi kau harus berani mendengarkan diamnya hujan.” Lampu kamar berkedip. Bayangan di jendela bergerak pelan. Dan untuk pertama kalinya sejak aku kembali ke kota ini, aku merasa hujan benar-benar hidup — bukan sebagai cuaca, tapi sebagai sesuatu yang mengingat.

Caelum menutupi matanya yang dipenuhi air mata. Langit yang tadinya cerah dan panas mendadak menggelap. Awan hitam berkumpul cepat, lalu hujan turun dengan deras, seolah langit pun ikut menangis. Air hujan bercampur dengan darah di tanah, menciptakan genangan merah yang mengerikan. “Tidak bisa...” gumamnya lirih, suaranya tenggelam di antara deru hujan.

Kataku tersenyum pada Ibu. “Mengapa kamu ingin menjadi seperti hujang, sayang?” tanya Ibu padaku. “Hujan jatuh dari atas langit dan terhempas ke tanah. Sepertinya, mereka merasakan sakit tapi mereka tidak pernah menyesal. Sebab, mereka membuat banyak orang bahagia. Contoh nya Aku yang awalnya takut pada mereka, tapi setelah mengenal mereka, aku jadi tahu betapa bahagianya bermain bersama mereka. Aku ingin menjadi seperti mereka, membuat semua orang bahagia ketika berada di dekatku, Bu,” kataku pada Ibu.

"Baik, Bu. Saya akan menjaganya dengan sebaik mungkin." Diam, aku enggan berkomentar lebih jauh lagi. *** Semilir angin terasa menusuk tulang. Aku masih duduk menatap rintik hujan yang turun malam ini. Cuaca tak lagi bisa ditebak karena hujan sering turun meski di musim kemarau sekali pun. Kertas yang tergeletak di meja aku ambil Kembali. Aku baca setiap kata yang tertulis di sana. Entah kenapa dada ini terasa sesak. Bukan menangisi hanya ada rasa tak bisa kujelaskan.

Ucapnya. Aku terekeh. “Aku hanya menyukai saat-saat seperti ini, hujan selalu menjadi anugerah untuk bumi. Meski bumi harus menahan diri untuk tak melihat matahari.” Hujan tak salah, dia hanya sebagai perantara, atau mungkin sebagai pengisi kekosongan diantara keduanya. Hujan juga bisa dijadikan sebagai sesuatu yang menjadi jeda, atau tempat singgah sebelum bumi dan matahari saling menatap.