Novel & Cerita Sini Duduk

“Sini duduk!” Aku hanya bisa pasrah dan menurut. Akhirnya aku menarik kursi lalu ikut duduk. Posisinya, Karina dan Novaria duduk bersebelahan di satu sisi meja. Sementara di seberang mereka, aku duduk tepat di samping Mbak Masha.

"Kamu kenapa?" tanya Vina sambil melihat ke arah Aland yang duduk dengan posisi sangat feminim seperti ibu-ibu yang sedang duduk di dalam angkot. "Hehehe saya! Saya sedang duduk, Nyonya!" jawab pria itu tampak cengar-cengir. Ia berharap Vina tak tahu jika dirinya sedang dalam mode on. "Terus kenapa duduknya seperti itu? Bisa nggak sih duduk biasa kayak cowok. Duduk seperti itu kayak banci tahu nggak!" ucap Vina yang merasa tidak suka dengan cara duduk Aland.

Tidak sekaligus. Tapi teratur. Seperti aliran air bawah tanah. Seorang duda, 40-an, selalu datang setiap Rabu. Ia hanya duduk. Menyalakan dupa. Menulis angka-angka. Seorang mahasiswa, seniman gagal, menggambar kursi berulang-ulang. Ia bilang, “Aku cuma ingin tahu: kenapa aku takut duduk terlalu lama.”

Diminum sekaligus tanpa duduk dengan merapat pantat di meja. “Aduh, apa nggak kesepian, tua tanpa anak? Tuh, Bik Rum, terlihat tanpa beban padahal kesepian. Kurasa nanti kalo udah renta, bakal pengen anak juga, Mbak …,” ucap Shanumi.

Sita duduk di kursi sambil berdoa dalam hati demi kelancaran proses operasi. Tidak lama kemudian, ada seseorang yang duduk di sebelahnya. Seorang pria duduk tepat di sampingnya dengan sebuah laptop di atas kakinya yang ramping. Tampaknya Husein sedang mengurus pekerjaannya. Mereka berdua sangat dekat sehingga tangan mereka saling bersentuhan dengan lembut. Sita merasa sedikit aneh, dan dia memiringkan tubuhnya ke samping untuk memperlebar jarak di antara keduanya.

Tempat duduk yang terletak di dekat jendela adalah sofa. Theo duduk di samping Kayla, sedangkan Davin yang selangkah lebih lambat pun duduk di samping ibunya. Sebelum duduk, dia pun mendelik Theo dengan galak. Theo menyapa dengan sopan dan ramah, "Bibi."

Doi udah punya seseorang yang di-bucin-in. "Masa iya? Ah, nggak percaya gua." "Ya udah. Nggak percaya ya urusan elu." Dinda duduk kembali di kursi teras. Dia langsung mengambil satu air mineral yang memang selalu disediakan di meja teras, menyedot dengan keras, menelannya dengan cepat.

Lantas, sambil terus melafalkan ayat kursi, aku mulai menapaki satu per satu anak tangga itu. Di tangga ketiga, kedua mata ini mulai mengintip dari ventilasi udara. Terlihat di dalam sana, di dalam ruangan yang hanya disinari beberapa lentera, Sardin sedang mengenakan pakaian serba hitam lengkap dengan ikat kepalanya. Dia sedang duduk bersila, seperti orang sedang merapal mantra di hadapan wadah yang penuh dengan sesajen, dupa, dan sebuah ... seperti buntelan. Buntelan putih yang besar.

Sari bangkit, segera memberikan gelas minum Pak Fudin yang masih berisi. Pak Fudin menerimanya, lalu menenggaknya lagi, hanya beberapa teguk saja, tak sampai habis. Dadanya terasa sesak, dia terus saja memegangi dadanya sebelah kiri "Paman, duduk sajalah. Jangan sambil berdiri, Paman belum sehat betul," kata Sari penuh perhatian pada Pak Fudin. Dibimbingnya Pak Fudin untuk duduk di tempat tidur lagi. Sari juga duduk di sebelah pamannya.

"Kau bisa duduk!" Perintahnya begitu tegas, membuat Bianca reflek menggerakkan badan dan menurut. Wanita itu merasa bibirnya lengket dan entah kenapa tak bisa dibuat untuk bicara sama sekali. Namun, meskipun lelaki itu terlihat dingin, jantung Bianca justru berdegup kencang dengan liar. Hati Bianca berdenyut nyeri, seolah merasakan tautan rindu yang selama ini tersimpan, dan ingin sekali dia menangis. Tetapi dia sendiri tidak tahu, perasaan apa yang sedang dia rasakan saat ini. ***