Small Talk Adalah Novels & Stories

Tidak ada pembicaraan soal saham, tender, atau masalah hukum yang memusingkan. Mereka berbicara tentang film lama, tentang kenangan makan bakso di pinggir jalan Bandung, hingga rencana-rencana kecil yang selama ini hanya tersimpan di kepala masing-masing. Satya terlihat sangat manusiawi; ia bercerita tentang hobinya yang dulu sempat ia tinggalkan karena terlalu sibuk membangun citra sebagai ahli waris yang sempurna.

tanya Lucas penasaran. Anggi menganggukkan kepalanya "Beberapa kali pernah ngobrol kalau pas ketemu, baik itu di rumah atau sekolah. Termasuk kalau ada kegiatan, lagian sahabat abang lebih ramah dan enak diajak bicara dibandingkan abang yang sok cool." Lucas melotot mendengar kalimat Anggi "Cool? Aku sibuk belajar bukan ngurus hal yang nggak penting."

--- Malam Hari – Rumah Di ruang tamu yang kecil tapi hangat, mereka duduk di lantai, makan mi instan dari mangkuk besar yang dibagi dua. Film rom-com tahun 2000-an diputar di TV tua mereka. Sesekali, Wisang menyuapi Taka. “Ta,” katanya, pelan. “Hm?” “Kalau suatu hari aku dapat tawaran kerja ke luar kota, kamu bakal ikut aku?”

“Kamu benar-benar bisa membuat hal sederhana jadi ribut.” Televisi menampilkan adegan komedi, tapi mereka justru sibuk berbicara kecil—tentang film, tentang kerja, bahkan soal kebiasaan Tango yang kini tidur di pojok sofa.

Matanya masih memperhatikan Kala dengan penuh selidik, sementara yang diperhatikan asyik sendiri dengan buku lagu dan keyboard-nya. Kala sampai di kantor I-net TV pada pukul setengah tujuh tepat. Ia langsung naik ke lantai empat dimana studio untuk variety show bernama Pillow Talk berada. Pillow Talk ini memiliki tema acara seperti judulnya, dimana dua host dan juga para bintang tamunya menggunakan piyama dan duduk diatas tempat tidur berukuran king yang berada ditengah stage yang diatur seperti sebuah kamar tidur.

"Akhirnya kamu datang juga" ucap Tuan Smith dengan mengangkat sebelah ujung bibirnya. "Tidak usah bertele-tele, ada urusan apa anda kemari?" tanya Saka dengan wajah datar dan tatapan tajam pada lawan bicaranya itu. Sementara sang lawan bicara dengan santai menikmati kopi yang sebelumnya sudah disajikan oleh sekretaris Saka.

Mereka berdua tertawa ringan di tengah malam yang dingin, dikelilingi suasana kota kecil yang sepi namun hangat. Dan malam itu, tanpa rapat, tanpa laporan, tanpa kesibukan layar laptop, dua orang dewasa—dengan tanggung jawab besar di pundaknya—menjadi manusia biasa yang hanya ingin menikmati semangkuk mie instan dan obrolan jujur.

“Kebiasaan lama, kayaknya enggak bisa hilang.” “Masih sama persis seperti waktu SMA,” Stevie menyandarkan siku ke meja. “Kamu kalau nunggu dijemput selalu Duduk di bangku paling pojok sambil baca komik Dragon Ball.” Rex mengerjap. “Kamu masih ingat itu?”

Tawanya ringan, berbeda jauh dengan tawa sinis Ervan semalam yang masih menghantui ingatan Rina. Sambil membersihkan, obrolan mengalir tanpa sadar. Mereka berbicara tentang hal-hal kecil, resep brownies, kegiatan kompleks, sampai kebiasaan unik tetangga. Suasana terasa alami, seolah mereka sudah lama saling mengenal. Seperti ada benang merah yang terhubung dan mengikat.

Termasuk Mey. Lunchnya rame, crowded, messy, tapi seru banget. Table sharing and strangers, saling cobain makanan, ketawa gara-gara salah nyebut nama dish, ngobrol-ngobrol kecil soal perbedaan budaya. “You should join an expat meetup group,” kata istri Aussie. “Ada satu grup kumpul tiap Kamis. Mixed crowd, orang dari mana-mana, beda-beda stage hidup di Singapura.”