Small Talk Adalah Novels & Stories

“Owalahhh…” Setelah itu, percakapan mengalir begitu saja. Dari topik sekolah, makanan favorit, sampai hal-hal sepele seperti “lebih suka teh manis atau kopi.” Keduanya saling melempar candaan, tertawa kecil di depan layar masing-masing, tanpa sadar waktu berjalan cepat.

“By the way, kota ini sebenernya kota apa sih? Kayaknya nyaman banget.” Keyla bersandar santai. “Ini kota kecil, Kak. Semua orang saling kenal. Lingkungannya aman, bersih, dan kebanyakan warga sini masih pegang tradisi. Banyak bangunan tua juga nggak terkenal sih, tapi bersejarah. Keluargaku punya beberapa toko kelontong sama peternakan kecil. Kalau kamu mau, kapan-kapan aku kasih tau tempat-tempat seru di sini.” Saat menyadari dirinya terlalu banyak bicara, Keyla langsung menutup mulutnya cepat-cepat. “Eh… maaf, aku jadi ngoceh.”

“Karena beberapa hal memang tidak dimaksudkan untuk kembali. Mereka cuma dimaksudkan untuk pernah ada.” Ia mengangguk pelan. Tidak ada reaksi dramatis. Hanya penerimaan tenang, seperti seseorang yang mendengar sesuatu yang memang benar. Kami makan malam sederhana. Kami berbicara tentang rencana kecil minggu depan, tentang film yang ingin ditonton, tentang hal-hal ringan yang tidak memerlukan analisis panjang. Aku menikmati percakapan itu seperti menikmati teh hangat—tidak tergesa, tidak berisik.

Percakapan mengalir santai namun penuh substansi, membahas berbagai topik menarik mulai dari perkembangan pengobatan tradisional di era modern hingga kondisi sosial ekonomi masyarakat Kota Wada yang semakin kompleks. Di tengah percakapan yang menyenangkan dan produktif itu, Peter tiba-tiba teringat akan tujuan utama lainnya yang membawanya datang ke restoran mewah ini. Foto-foto kompromi Bobby Malone dan Regina Xiao masih tersimpan aman di ponselnya, menunggu waktu yang tepat dan strategis untuk digunakan sebagai senjata ampuh. "Nona Sandra, boleh saya menggunakan kamar kecil sebentar?" Peter bertanya sambil bangkit dari kursinya dengan gerakan yang sangat sopan.

Duduk di meja plastik dengan piring melamin, mereka makan sambil ngobrol soal hal remeh. "Kamu pernah bayangin gak?" tanya Sheana tiba-tiba sambil mengunyah sambal, "Kalau misalnya... kita terus kayak gini?" Ellan berhenti mengunyah. Menatap Sheana beberapa detik sebelum bicara. "Maksudnya?" "Ya... hidup kayak gini. Di rumah kecil, gak ada AC, Cuma kita berdua. Bangun pagi, masak nasi, beli telur, nonton film di HP."

Dia sangat plural dalam hal pergaulan. Fany si manager IT. Tidak hanya jago coding dan hacking, dia sering tampil di acara stand up comedy di cafe. Scott si security. Meskipun badannya besar dan wajahnya garang, candaannya sangat menggelitik perut. Jack si petugas kebersihan. Dia pernah bilang, “Aku bukan tukang sampah, aku adalah petugas kebersihan.” Ha? Apa bedanya? “Tukang sampah adalah orang yang mengotori.”

Sweet nothings. Namun, Patra mulai sadar sesuatu. Mungkin hubungan tidak selalu harus diisi percakapan besar tentang trauma, masa depan, atau ketakutan kehilangan. Kadang duduk bersama sambil membahas tren internet dan kopi terlalu manis juga termasuk bentuk intimasi. Dan anehnya, justru momen-momen kecil seperti itu yang paling membuat Patra takut kehilangan Talia.

Bian dan Misell hanya menanggapi kehebohan teman-temannya dengan senyum yang merekah. "Makasih kalian semua!" ucap Bian dan Misell yang hampir bersamaan. "Makasih doang mah, nggak seru! Pajaknya dulu dong!" balas Tama. Misell menjawab, "Nunggu gue selesai kuliah terus kerja. Biar gue kaya raya dulu." "Yaudah, Sell, Bi. Kita tutup dulu teleponnya." Salsa lalu melanjutkan ucapannya, "Have fun, kalian!"

kata Richi lagi menjelaskan. "Menurut Mitha, small circle itu artinya kita tidak punya banyak teman dekat. Tapi bukan berarti tidak punya banyak teman. Kita punya banyak teman, tetapi cuma memiliki satu, dua, atau tiga teman dekat saja. Selain itu, cuma teman biasa yang tidak semuanya harus kita curhatkan semua hidup kita pada dia." kata Mitha panjang lebar. Richi hanya mengangguk. "Yup, benar karena kita hanya harus dekat dengan orang-orang yang benar-benar pantas untuk kita menjadi dekat dengannya."

jawabnya singkat yang terpotong karena menyeruput minuman yang dihidangkan Nayara yang begitu menggoda akan kesegarannya. "Aku ke sini mau minta tolong," sambungnya usai menelan habis air minumnya yang seketika melenyapkan kekeringan dikerongkongannya. Mata Nayara segera fokus pada lawan bicaranya. Pemikirannya langsung terarah pada masa lalunya ketika dimana dirinya membantu Jennie dari para pembully di sekolah. Mereka selalu menargetkan para siswa yang lemah dan berstatus sosial rendah