Small Talk Adalah Novels & Stories

Itu merupakan tempat yang paling dekat rumahnya, ia juga heran kenapa harus bertemu dengan masa lalu? "Jahat sekali Mbak-mbak itu Al, mirip sinetron ikan terbang. Tinggal beri judul deh yang menarik," Ika berkomentar. Usai Alya bercerita, wanita itu masih single. Mereka tetanggaan, sejak kecil pernah bersama. Kini keduanya tengah menikmati segelas minuman segar. Dengan musik yang terus bergema, menyaksikan orang yang hilir-mudik.

Wajahnya yang tadi suram, kini menampilkan senyum yang manis. Di minimarket yang lokasinya tak jauh dari rumah Alanis, TT dan Alanis menempati kursi tenda yang disediakan. Kopi hangat milik TT dan minuman kaleng milik Alanis menemani perbincangan canggung mereka. “Kenapa ngobrolnya nggak di rumah saya saja, Pak?” tanya Alanis dengan bahasa yang sangat formal. “Ada siapa gitu di rumah kamu?” jawab datar TT tanpa memandang Alanis.

Wiandro menyadari ada yang tidak beres dengan Jacob, dia menepuk bahu Jacob dan bertanya, "Mau pulang, nggak?" Wiandro sudah terbiasa dengan orang-orang yang blak-blakan itu. Mereka semua berada di lingkaran sosial yang sama. Biasanya, mereka akan membicarakan tentang saham dan bisnis saat serius. Namun, mereka akan membicarakan hal-hal yang vulgar saat tidak bekerja.

jawab Sita, “satu setengah.” Kecanggungan hanya bertahan di menit-menit awal. Setelah itu, percakapan mengalir dengan pelan tapi alami. Pelayan datang menambah piring dan gelas, seperti memberi jeda yang ringan agar tawa kecil bisa tumbuh di sela napas. Mereka berbicara tentang hal-hal sederhana: film, buku, cuaca di Kanada, dan tempat makan di Bandung yang kini hanya tinggal kenangan.

Juminten mendecak pelan lalu melirik jalan depan rumah. Dari kejauhan terdengar suara emak-emak sedang mengobrol sambil menampi beras. Di desa kecil seperti itu, suara sendok jatuh saja bisa berubah jadi gosip tiga hari tiga malam. “Ujang tahu sendiri gimana tetangga di sini,” katanya sambil memutar mata malas. “Nanti dikira kakak gatel lagi ngajak laki-laki masuk rumah.”

ucap Salsa dengan nada serius. “Iya, iya, aku salah... aku minta maaf sudah berlaku kurang sopan. Tapi masak sih, cuma masalah sendawa aja sampai harus kita ributkan, Sa?” “Jangan menyepelekan hal yang kecil, Tiko, sebab dari hal-hal kecil lah sebenarnya hal-hal besar biasanya terwujud. Kamu pernah dengar nggak ada orang dibunuh cuma gara-gara dia menanyakan pada tetangganya ‘kapan married?’, padahal sepintas pertanyaan itu kan hal sepele, tapi karena berulang kali itu jadi hal yang tidak sepele lagi.”

“Kita mau dijual ke luar negeri!” Johan langsung angkat tangan dramatis. “TUNGGU! MINCE PENYAKITAN! GAK LAKU DI PASAR INTERNASIONAL! MINCE MAKANNYA BANYAK, EH NGGAK JUGA SIH TAPI RUGI CULIK MINCE” Donita tidak mau kalah. “SAYA ADA AMBEIEN! SERIUS! GA BISA DUDUK LAMA!” Suara tawa tiba-tiba terdengar. Keduanya langsung menoleh. Seorang pria berdiri tidak jauh dari mereka, tangan di saku, menahan tawa.

Aku membuka mulut, menerima suapan. Kami pun makan sambil mengobrol ringan—tentang rencana pulang, tentang siapa yang duduk satu mobil dengan siapa, tentang hal-hal kecil yang tidak penting tapi terasa hangat. Suasananya mencair. Tawa sesekali pecah, sendok dan garpu beradu pelan, kopi diseruput perlahan.

“Iya! Dulu waktu kecil tiap musim dingin aku gampang sakit. Bahkan pas kuliah aku pernah nolak diajak main ski ke Nagano!” Mereka tertawa bersama. Obrolan mengalir seperti sungai yang tenang, sesekali melebar, sesekali dalam, tapi selalu terasa hangat. Di meja bar itu, dua insan dari dunia yang berbeda — bahasa, budaya, dan kehidupan — terlihat begitu akrab, seolah mereka sudah lama saling mengenal. Malam Tokyo tetap sibuk. Tapi di sudut kecil restoran Uokin, ada sepasang jiwa yang perlahan mulai saling membuka diri.

Mereka mungkin absurd, tapi mereka keluarga kecil yang nggak bakal tergantikan. Setelah makan-makan selesai, mereka semua nongkrong di taman kampus buat ngelurusin kaki dan ngobrol santai. Tapi ya, namanya geng absurd, nggak ada istilah “santai” yang bener-bener santai. Dika, yang lagi selonjoran di rumput, tiba-tiba ngomong, “Eh, gue kepikiran ide buat drama kita tahun depan.”