Novel & Cerita Suara Berisik Di Atap Rumah Malam Hari

Sangat menyesakkan seperti akan meledak. Aku tidak tau bagaimana harus lari dari masalah ini. Melihat pada jendela yang terbuka, aku menyaksikan langit malam yang pekat. Jangkrik di samping rumah berbunyi nyaring. Saling bersahutan dengan suara hewan malam lainnya. Namun meski suara-suara itu cukup berisik, aku tetap saja merasakan malam ini begitu sepi. Dan juga hampa.

Suaranya meraung kencang hingga terdengar ke apertemen tetangga. Beberapa penghuni membuka pintu apartemen mereka. Sama-sama melongokkan kepala. Penasaran dengan apa yang sedang terjadi sekaligus jengkel dengan tamu tak tahu adab itu. waktu sudah menunjukkan tengah malam. Tidak seharusnya dia membuat keributan. “Kamu enggak tahu ya caranya menghargai privasi orang lain?” hardik seorang lelaki tua. Dia tampak sangat kesal lantaran tidurnya terganggu.

Pagi sudah tiba, menggantikan hening dan sunyinya malam yang menemani tidur para warga Kampung Sepuh di bawah selimutnya yang hangat. Kini terlihat, banyak sekali asap-asap mengepul di atas atap-atap mereka, asap yang keluar dari sela-sela genteng dan rumbia, dari tungku di dapur yang menyala dengan suara-suara berisik peralatan masak yang terdengar hingga keluar rumah.

Membuat Abizar hanya tersenyum. Rumah yang tidak dipagari dan langsung bersebelahan dengan sawah itu rasanya wajar kalau ada suara-suara jangkrik di malam hari. Dan entah apakah cara Langit berhasil ataukah memang waktunya jangkrik itu diam, akhirnya suara itu perlahan-lahan mulai berkurang. “Sedang apa?” tanya Langit sambil duduk di sebelah Abizar.

Sungguh. "Ke rumahmu!" Ide yang sangat buruk. Rumahku? Ia mungkin tak akan bisa tidur nyenyak kalau di sana, bukan, bukan karena rumahku reyot atau apa lah itu. Tapi, lingkungan tempatku tinggal sangat berisik, kadang meski sudah pukul 11 malam, seorang tetangga ada saja yang berkaraoke, menganggu tetangga lain yang ujung-ujungnya hanya diselesaikan secara kekeluargaan, setelah salah satunya mengancam akan melaporkan ke polisi. Dan, orang itu akan mengulanginya lagi. Sampai kami sebagai tetangga sudah muak, membiarkan saja orang itu bertingkah sesuka hatinya.

"Kalian melakukannya sampai beberapa hari, membuat pemilik apartemen di sekitar mengeluh kepadaku. Kalian masih bernyanyi sampai jam setengah tiga pagi, membuat tetangga sebelah nggak bisa istirahat karena terlalu berisik." "Kalau orang menikah dan membuat acara di rumah, paling acara akan selesai tengah malam dan tamu akan kembali untuk istirahat. Kenapa kalian membuat kebisingan sampai berhari-hari? Itu memang apartemen kalian, tapi lingkungan apartemen milik umum. Kalau terlalu ribut, yang lain pasti akan marah karena nggak bisa istirahat. Kalau sudah begitu, bagaimana kalian akan hidup rukun ke depannya?" "Pihak properti seperti kami juga serba salah. Aku harap kalian bisa lebih menahan

Suara berisik jangkrik yang saling bersahutan seakan menjadi alunan harmoni nan sedap didengar dalam kesunyian malam. Pucuk-pucuk cemara meliuk-liuk karena terkena hempasan angin. Hawa dingin mulai membersamai. Jaket tebal yang melekat pada tubuh seakan tak ada artinya sama sekali, sebab angin malam masih bisa menembusnya.

Pencahayaan di ruangan tersebut hanya mengandalkan lampu duduk yang dipasang di atas nakas. Kanan-kiri, ia berusaha mencari posisi ternyaman. Namun, ada satu hal yang mengganggunya saat ini. Tidak seperti biasa, di atas atap terdengar suara burung berkicau. Riuh, seperti ada sesuatu yang diributkan. Suara detik jam membuat suasana kian terasa hening. Bu Rahayu melirik jam, memperhatikan jarum jam di mana angka pendeknya tepat di angka 12, sedangkan jarum panjang berada di angka 3.

Herman memarkirkan motor nya lalu berjalan tak tentu arah di salah satu tempat duduk panjang dari besi bercat putih di sudut alun-alun. Waktu yang menunjuk pukul sembilan malam, tidak menunjukkan tanda-tanda sepi pada alun-alun ini. Bahkan masih tampak ramai. Di sana sini banyak pedagang asongan yang menjajakan dagangannya dan orang-orang yang menikmati malam minggu bersama keluarga atau kekasih nya.

Tok tok tok! Aku mendengar suara pintu yang diketuk tengah malam. Tidak mungkin pak RT atau tetangga hendak bertamu semalam ini. Aku putuskan untuk membiarkannya saja tanpa membuka karena sudah jelas pasti bukan manusia biasa yang mengerjaiku seperti itu. Tek tek tek tek!