Novel & Cerita Suara Berisik Di Atap Rumah Malam Hari

Udara malam lembap dan sunyi, hanya suara serangga dan tetesan air dari atap yang terdengar. Pak Santoso duduk di kursi dekat jendela ruang tamu, matanya tak benar-benar terpejam. Sejak kejadian semalam, ia memutuskan tidak tidur penuh, menjaga rumah seperti dulu saat masa-masa rawan.

“Sudahlah, Yah. Besok juga akan lebih baik.” --- Namun ketenangan itu tidak bertahan lama. Sekitar tengah malam, suara berisik dari luar rumah terdengar. Seperti langkah kaki berat yang berlari di halaman, lalu suara besi menghantam pagar.

Aaro tak bisa tidur nyenyak. Selain karena perutnya terus melilit, juga rintik hujan yang menerpa atap tempat tinggalnya terdengar begitu nyaring memekakkan telinga. Ia tak menyangka bahwa atap galvalum yang awalnya ia kira sangat ekonomis untuk menaungi tempat tinggalnya bersama sang istri ternyata begitu berisik ketika hujan. Anehnya, Zahra sama sekali tak terganggu dengan kebisingan itu. Tidurnya tetap pulas, bahkan sesekali dia mengigau tak jelas.

Suara berisik jangkrik mulai memekakkan telinga. Hari yang menggelap dan udara yang mendingin menandakan matahari sudah kembali ke pengaduannya. “Grrrr!” Krak! “Hmmmph!” Deg! Wuush! Tak! Brak!

Suara air yang menghantam atap dan jendela menjadi latar suara yang tak pernah berhenti, mengiringi malam yang seakan enggan berakhir. Di dalam rumah besar keluarga Baskoro, ketegangan masih menggantung di udara. Dinding-dinding tebal yang biasanya hanya memantulkan suara langkah dan percakapan formal, kini terasa seperti menyimpan gema percakapan yang baru saja terjadi—percakapan yang bukan sekadar perdebatan biasa, melainkan benturan dua kehendak yang selama ini saling mengukur kekuatan.

Suara air yang jatuh ke genting di atas kepala mereka sama sekali tidak mengusik kegiatan di bawahnya. Pekatnya malam tidak mampu menelusup masuk ke kamar suami istri tersebut. Lampu kuning menandakan kehangatan yang ada di dalamnya. Derit ranjang terdengar mengalahkan suara binatang malam yang kedinginan, membuat iri siapa saja yang mendengarnya.

Maka aku memilih untuk berbaring di atas tempat tidur. Memang seharusnya aku tidur saja dari tadi. * Kamu pernah mendengar suara malam? Suara malam hari di kampungku begitu riuh tapi menenangkan, ada suara jangkrik, kodok sawah, atau bahkan derik ular. Aroma malam yang khas, campuran deduanan hijau dengan petrikor. Namun, ketenangan itu berubah menjadi suara laki-laki yang samar. Nada yang tegas, seperti memerintah dengan penuh dominasi. Ada geraman rendah, seperti serigala yang hendak mengkomunikasikan sesuatu.

Suara benda jatuh seperti orang tengah melompat, aku mendongak menatap sesuatu yang terlihat di atas atap yang sedikit bergoyang. Deru langkah kaki berjalan kesan kemari di atas pondok ini. Teramat ngilu ketika mendengar pantulan suara dari benda yang menggores atap di atas sana. Suara erangan begitu seram terdengar menakutkan. Tidak ingin berlama-lama mendapatkan teror seperti ini, aku memutuskan untuk melihat siapa gerangan yang mengusik ketenanganku di malam hari seperti ini.

Terlebih mereka meninggalkan keluarga mereka, yang tengah ketakutan pada malam hari. Srrr! Angin kembali berhembus, terasa dingin dan terasa semakin mencekam. Srek ... Srek ... Srek! "Eh-eh, kalian dengar nggak?" tanya salah satu warga, saat keadaan hening. "Ya, saya mendengarnya. Ssst ... Jangan berisik!" sahut yang lain berbisik.

tanyanya sambil menerima uang sewa. Aku mengangguk singkat. “Selamat datang, Nak. Di sini aman, jangan khawatir. Hanya ada beberapa penghuni. Malam agak berisik, kadang tikus lari di atap. Itu saja.” Aku tersenyum kaku. Setelah semua yang kualami, tikus di atap adalah gangguan yang paling ringan.