Novel & Cerita Suara Berisik Di Atap Rumah Malam Hari

Ada yang mendengar suara piring beradu dari dapur padahal tak ada siapa-siapa. Ada yang mendengar langkah kaki perempuan melintas di atap. Ada pula yang mendengar seseorang mengetuk pintu tiga kali di tengah malam, tapi begitu dibuka — tak ada siapapun. Dan dari kejauhan, di arah warung Bu Rini, selalu terlihat cahaya lampu redup, seperti lentera yang tak pernah padam.

“Ada apa Dian? Kenapa kamu teriak-teriak begitu malam-malam begini?” tanya Bambang yang baru saja keluar dari kamar mandi sambil melilitkan handuk kecil di pinggangnya. Dian menunjuk ke arah atap.“Tadi aku dengar suara berisik di atas sana Mas!” Bimo dan Anto yang mendengarnya hanya bisa menutup mulut mereka rapat-rapat. Tapi lagi-lagi Anto malah terkentut-kentut tepat di wajahnya Bimo.

Hujan turun deras, mengguyur atap rumah kecil Satrio dengan bunyi gemuruh yang menggetarkan, seakan langit sedang mengguncangkan bumi dengan murka yang tertahan terlalu lama. Setiap tetes air memukul atap seperti genderang perang yang dipukul tanpa jeda, memecah malam menjadi serpihan-serpihan gelap yang bergetar di udara. Angin meraung, menyusup di sela-sela dinding bambu, menciptakan suara desis yang mencekam, seperti bisikan lidah-lidah halus yang mengintai dari bayang-bayang.

Malam yang gelap dan menekan berat di atas atap-atap bersusun serta balok ukiran kediaman Keluarga Gutawa, seolah-olah hendak menelan seluruh denyut kehidupan. Di dalam halaman, hanya terdengar suara angin bertiup di antara koridor-koridor sunyi dan menambah kesan hening yang mematikan.

Hampir setiap malam, tidurnya tidak berkualitas. Suasana malam di rumah sendiri, tidak pernah tenang. Miranda sering membawa pacarnya pulang, berganti-ganti pula. Di rumah kalau suasana hati pasangan itu sedang baik, maka musik akan menyala kencang memekakkan telinga. Di lain waktu, saat sedang mesra, maka suara-suara desahan dan erangan akan memenuhi rumah mungil mereka. Sebaliknya saat mereka bertengkar, suara barang dibanting, umpatan dan teriakan tidak akan berhenti sebelum pagi menjelang.

Dari raut wajah putrinya, tidak mungkin iya baik-baik saja. "Iya mah, Risa gak papa. Tadi itu di teras ada tikus, Papah dan Mama tau kan kalau aku takut banget sama tikus,"kelit Risa "Oh, kirai ada apa?" Cakap Bu Delia. Iya lega anaknya baik-baik saja. " kamu mandi deh, habis itu langsung istirahat." Tambah mamanya Risa. "Iya Mah." Bu Delia dan suaminya pun keluar dari kamar anak semata wayangnya. Mereka langsung kembali ke kamarnya untuk istirahat karena memang malam sudah larut.

Menikmati harum samar-samar dari pengharum ruangan otomatis yang tergantung di dinding. Hening! Sepi! Tidak ada satu suara pun yang menggema di setiap sisi rumah. Sesekali, sahut-sahutan suara cicak, lalu dengungan nyamuk menjadi alunan musik yang menemani malamku yang pilu.

Shen Ji meremas-remas punggung tangannya sendiri guna menahan rasa takut. Tak lama kemudian, telinganya seperti mendengar suara berisik di atas atap wisma yang kian membuatnya ketakutan. Bunyi-bunyi itu seperti benturan-benturan sepatu yang yang berderap dan berpijak pada genteng-genteng wisma. Krak! Terdengar suara benda jatuh. "Su--suara apa itu?"

*** Tidur. Hanya itulah yang Bara inginkan saat ini dan mungkin hingga beberapa saat ke depan. Namun, suara berisik di pagi buta berhasil membuatnya jengkel. Alhasil ia semakin menekan bantal di telinganya guna menghalau suara mengganggu itu. Sialnya, semakin Bara tidak peduli, semakin suara itu terdengar lebih keras. “Apa sih pagi-pagi udah berisik. Ganggu orang tidur aja,” sembur Bara pada laki-laki berkaus putih di hadapannya. Dia beranjak duduk dengan mata masih setengah terbuka.

Suara jangkrik dan kodok terdengar saling bersahutan, kunang-kunang terbangtidak beraturan, memainkan cahaya warna teramat indah yang mengiringi angin malam berembus dingin menusuk kulit. Keputusan atas hukuman yang akan diberikan masih terus diperdebatkan. Keriuhan suasana malam yang belum pernah terjadi di Desa Cibungah sebelumnya, suara gagak dan burung malam yang terbang melintas terdengar sangat menyeramkan. Suasana Desa Cibungah malam ini benar-benar sangat mencekam.