Novel & Cerita Suara Cicak Seperti Tertawa

Entah apa yang merasukiku, aku segera melepas sepatu dan melangkah perlahan menuju pintu ruang kerja dengan bertelanjang kaki. Pintu itu tidak tertutup rapat, menyisakan celah yang sangat tipis. Aku menempelkan telingaku di daun pintu yang dingin, bahkan sampai menahan napas. Dari dalam, terdengar suara Harvey yang menahan kekesalan. "Ada apa ini? Sudah selama ini dan kamu belum berhasil juga? Kamu nggak mau jatah rekomendasi S2-mu?"

Cacing raksasa itu terus menggeliat, dia mengingat gerakan itu seperti seekor cacing tanah yang kesakitan pada saat diberi taburan garam. Cacing itu kembali mengeluarkan suara nyaring melengking hingga membuat gendang telinga Erlang kesakitan. “Arggghh.” Percikan listrik seperti kilat halilintar terhempas ke sana ke mari membuat ledakan debu pasir di sekitar permukaan.

Hyuga melamar tepat di saat masa iddahku berakhir. "Keren sekali! Kamu tahu? Dia seperti cicak yang sabar menunggu mangsa, kemudian saat mangsa ada di depan mata, hap lalu ditangkap!" seru Hanifah sambil melompat menirukan gerakan cicak menangkap mangsa. "Apaan sih kamu, Fah. Masa Hyuga disamakan dengan cicak," ujarku kesal. "Memangnya aku salah? Apa kamu mau aku mengubah perumpamaan dari cicak menjadi singa atau harimau?" tanya Hanifah menggodaku.

Nyanyian malam dari sekawanan kodok, berpadu dengan bunyi hujan yang menimpa seng, menimbulkan harmoni lagu, laksana sebuah orkestra alam. Hujan berhenti, berganti senandung jangkrik dan tonggeret, mengalun merdu, menjalin harmoni. Tonggeret atau sub-ordo cicadomorpha ordo homoptera, adalah serangga yang dikenal memiliki suara nyaring yang ia bunyikan dari pepohonan. Suara binatang ini akan terdengar di akhir musim penghujan. Lalila masih terjaga, membolak-balikkan tubuhnya gelisah, sayup-sayup terdengar suara serombongan pria mendekati daun pintu rumahnya.

Aroma itu merayap keluar dari celah pintu, mengalir di udara, dan menyergap hidung kami, membuat perutku seketika mual. Lalu, suaranya. "Kiikikik… Kiikikik…" Tawa itu lagi. Bukan tawa kuntilanak yang melengking seperti yang diputar Mira. Ini lebih rendah, serak, seperti suara kuda tercekik yang bergema dari dasar sumur. Itu adalah suara yang keluar dari mulut Mira saat ia kesurupan. Suara asli dari makhluk yang kini bermain-main dengan kami.

Hawa di dalam kamar mendadak jadi panas. Walau sudah berulang kali belakangan ini aku sering melihat penampakan makhluk tak kasat mata, tetap saja aku merasa takut kalau mendengar sesuatu yang tak lazim. Apalagi dari dalam kamarku. Apa mungkin itu suara cicak? Tetapi, suaranya sangat terdengar dengan jelas. Seperti suara sesuatu yang digaruk.

sosok itu hanya bisa merasa malu Ketika begitu ceroboh mengharapkan sesuatu. Kini dia hanya bisa menghela nafas tidak puas. Saat Cicak tengah menempel di sebuah batu, getaran mulai dia rasakan menjalar di udara. Merasakan sesuatu yang tidak beres, Cicak mulai bergerak dengan lentur ke arah sisi batu lainnya. “Ting duar!” Suara nyaring terdengar di ikuti dengan suara besar. Sebuah pedang berwarna hitam menghantam batu yang ditempati Cicak sebelumnya dengan sangat kuat.

Ucup langsung ambil ponselnya, buka TikTok, dan mutar video kucing berdandan jadi pocong. “Kayak gini bisa nggak?” Desi menatapnya datar. “Mau coba sendiri?” Ucup langsung mematikan ponsel dan berbisik ke Raka. “Kayaknya kuntilanak lebih serem dari algoritma FYP, bro.” Raka kembali menatap buku. Ada satu halaman yang isinya seperti mantra: > “Jika suara tawa tak bisa kau hadirkan, maka gelap akan mengikat. Bakar tanah asalnya, ikat bayangannya, dan jangan menoleh saat ia menangis.”

bisik salah satu bangsawan wanita dengan suara yang cukup keras untuk didengar. "Calon selir yang katanya berbakat ternyata suaranya seperti hewan yang disiksa," lanjut yang lain dengan nada mengejek yang tidak disembunyikan. Suara tawa kecil mulai menyebar ke seluruh penjuru ruangan seperti racun yang perlahan meracuni atmosfer.

Kreeeeeek! Laki-laki dan perempuan itu sontak berhenti, keduanya saling tatap lalu menoleh pada jendela tempat bunyi tadi berasal. Suaranya mirip seperti bunyi kuku yang mencakar permukaan kaca. "Apa sih itu? Ganggu aja!"