Suara Cicak Seperti Tertawa の小説・ストーリー

Seolah tak butuh waktu, reptil berordo squamata itu langsung merayap naik ke punggung kakinya. “Argh—!” Acha refleks berdiri, lompat-lompat. Gerakannya kacau dan panik. Cicak itu seperti ikut kelimpungan, berlari tak tentu arah di sekitar kakinya, lalu kembali naik ke ujung sepatu hak tingginya. Elvano ikut berdiri, masih berusaha mencerna apa yang sedang terjadi. “Shit!” pekik Acha, suaranya nyaris histeris. “Cicak!”

"Jawabannya adalah ... Cika, Cika, di din ... ding. Diam, diam merayap. Datang seekor nyamuk. Hap! Lalu ditangkap." Cika tampak protes dengan jawaban itu. Siapa yang tidak tahu lagu itu. Lagu anak-anak itu semua orang tahu. Enak saja Cika disamakan dengan binatang yang nempel-nempel di dinding. Cika cemberut. Namun hanya Cika yang keberatan, sisanya malah tertawa. Bahkan senyum Sagita kali ini benar-benar senyum yang tulus. "Memangnya Cika apa? Spiderman? Bisa nempel-nempel di dinding? Enggak, kan?" protes Cika.

Ada yang cari gara-gara dikit aja bisa bikin aku keluar tanduk. Kaya kemarin, lagi enak-enaknya rebahan di sofa, tiba-tiba ada sesuatu yang jatuh tepat di kening. Waktu kuraba, ada gumpalan kecil, lembek dan bau. Aku mendongak mencari pelaku, di plafon tepat atas kepalaku ada cicak santuy goyang-goyangin ekornya. "Bisa gak, sih, kalau buang hajat itu gak sembarangan!" Belum sempat kulempar pakai kemoceng, cicak lucknut itu udah kabur duluan.

Miris memang. "Maaf, Yah," cicitku hampir tak terdengar, bahkan suara cicak yang sedang mendengkur pun jauh lebih keras, tapi jangan kira telinga tua Ayahku itu tak mendengar, bahkan ketajaman pendengarannya lebih tajam dari telinga tetangga julid.

ujarku memuji kedua buah hatiku agar mereka senang. “Mama juga kalau kerja jangan lupa makan ya biar tidak sakit.” Gala mencium pipiku dan balik memberi pesan untukku. “Ya, Sayang. Gala jangan usili teman-temannya lagi. Nenek cerita kalau Gala pernah bawa cicak dan teman-temannya takut.” Gala hanya terkekeh lalu meminta maaf. “Tapi cicaknya lucu, Ma. Ekornya yang putus bisa gerak-gerak sendiri.”

Atau papa gade-in kamu ke tukang loak pinggir jalan sana "Nak, cicak ga bisa di cebokin ... pantat nya aja ga keliatan." Terangku dengan sabar "Papa ... Pantat titak Ndak iatan, kalna dia Ndak henol pa, dia kulus. Kulang makan papa ... Kalo dia embul selti anu, pasti dia henol pantat na iatan." "Emang kamu udah liat cicak bahenol?" Tanyaku penuh selidik. Jangan-jangan yang di maksud cicak bahenol tuh yang suka ada di film bokep lagi

Suara orang tertawa di atas pohon serta merta lenyap. “Hai! Mengapa mendadak jadi kencang begini? Tak sedap nian rasanya?” “Getarannya membuat aku seperti mau kencing! Hik... hik... hik! Saudaraku, baiknya kita tinggalkan pohon ini!”

Pilar-pilar bergetar, getaran itu memunculkan suara lembut seperti lantunan paduan suara raksasa. Makhluk-makhluk tinta itu menjerit, tubuh mereka terurai menjadi debu bercahaya yang terhisap ke udara, kembali ke asalnya. Wu Xian menutup telinganya. “Terlalu keras! Dunia ini bernyanyi seperti naga mabuk!” Yara tertawa kecil di tengah badai cahaya. “Kalau ini suara kelahiran dunia, biarlah ia berisik sedikit.”

​Ia menatap kertas-kertas di bawah cakarnya, lalu mengeluarkan suara tawa serak yang terdengar seperti gesekan amplas pada logam kering. ​"Hehe... hehehe..." Bara berbisik, suaranya sangat rendah, nyaris menyerupai desis ular yang belajar bicara. "Ular betina ingin bermain api? Tapi Bara yang punya koreknya. Hehe!"

Hanya detak jam tua yang samar terdengar dari dalam kegelapan. Lalu, tiba-tiba… suara itu berubah. Suara tawa. Bukan tawa bahagia, tapi getir, seperti seseorang yang tertawa karena tidak tahu harus menangis atau marah. “Kau… mirip sekali dengannya,” ucap Satya akhirnya. Suaranya gemetar. “Cara bicaramu…suaramu… bahkan nadamu… Sama.” Caca terdiam. Dadanya seperti diremas. Ia tengah menahan takut luar biasa sekarang ini.