Novel & Cerita Suara Cicak Seperti Tertawa

ucap Mas Bima lantang. Hening . . . Tak ada yang melakukan apapun, hanya suara cicak yang mendominasi di langit-langit rumah. Sepertinya sang cicak ikutan bereuforia, karena aku sering menembaki bangsanya dengan karet dan sekarang, hewan itu senang karena aku dijatuhi talak.

“Wah, Opa bakal bangga kalau denger cucu menantunya mulai jago gombal.” “Ya gara-gara kamu juga, aku kebanyakan kena virus bucin.” “Bucin? Wah, itu bukan virus, Saser Itu gaya hidup.” Mereka berdua tertawa bersamaan. Tawa yang lembut, tulus, dan entah kenapa terasa seperti musik pengantar malam yang sempurna. Setelah tawa mereda, suasana berubah jadi lebih hening. Hanya terdengar suara jangkrik di luar dan deru angin kecil yang menembus tirai.

Wajahnya terus-menerus bergumam membacakan sesuatu, tanpa perduli dengan omongan makhluk itu. HAHAHAHAHAHA…. Makhluk itu terus-menerus tertawa, seperti sedang mempermainkan Bapak dengan asap putih yang dikeluarkan sekarang. Suara tertawanya menggema ke seluruh hutan, seperti tertawanya sesosok raksasa yang tinggi besar dengan suara yang sangat nyaring.

Beberapa saat suasana menjadi sunyi, hanya suara jangkrik yang tiba-tiba muncul di benak Li Xiao Le, sedang menertawakannya. Tapi tidak lama kemudian tawa Timmy kembali meledak menimbulkan kebingungan di benak Li Xiao Le.

Pada saat yang sama, terdengar suara Damian berteriak, "Sudah hampir tengah malam, cuacanya kering, hati-hati dengan api!" Suara Damian yang memang sudah melengking, bergetar karena terlalu dingin, sehingga terdengar seperti ayam jantan yang sedang berkokok dan dipegangi lehernya. Suaranya terdengar sangat lucu. Lyra tidak bisa menahan tawa. Kaisar mendengar tawa itu dan menoleh ke belakang, dan melihat senyum mengembang di wajah putihnya, seperti bunga persik putih yang mekar di malam yang dingin.

Gerak bibir mereka seperti sedang berbicara. Citra kelabu itu perlahan memudar menjadi kabut yang mengaburkan penglihatan. Suara tawa tiba-tiba menggelegar, menciptakan gema yang menggiriskan hati, seakan ia keluar dari palung kematian.

Justru lebih tenang dari yang seharusnya, seperti seseorang yang sedang menyampaikan fakta cuaca. "Seekor anjing bukanlah kakak seniorku." Ia tidak berbisik. Tidak pula berteriak. Nada bicaranya sama persis dengan cara orang menyebutkan nama sebuah kota atau angka dalam tabel. Keheningan berlangsung dua detik. Lalu tawa meledak dari bangku penonton seperti air bah yang membobol bendungan. "HAHAHAHA! Dia bilang anjing!"

“Ya. Suaranya sudah sampai ke atas tanah.” Tiba-tiba, tanah di bawah kaki mereka bergetar ringan. Lampu senter Raksa berayun dan dari arah lembah terdengar bunyi “ngunggggg…” panjang, mirip seperti suara gamelan raksasa yang dimainkan jauh di perut bumi. Ratih menjerit pelan. “Itu bukan angin! Alat getarku ikut hidup!”

Brrrtttttt Tiba-tiba terdengar suara gemuruh dari arah hutan, suara itu seperti sebuah suara yang terlihat senang, suara-suara tersebut seperti berteriak kegirangan. Bahkan, sosok yang tinggi besar itu terlihat menyeringai kepada seseorang yang sedang berdiri disana. Seperti ada seseorang yang bisa membuka jalan baginya untuk masuk dan mengacak-ngacak semua yang ada di Kampung Halimun ini.

Ingatan yang menyiksanya terasa melayang-layang di permukaan matanya. “Ja-jangan...” Cicitan akhirnya terdengar setelah besarnya usaha ia menimbulkan suara. Tenggorokkannya tercekat seakan sesuatu menahannya berbicara. Dia merasa seperti sesuatu menutup jalur napasnya.