Suara Gendut Novels & Stories

"Ghava, kalau Adele tahu kamu buat dia hamil cuma karena mau pakai darah tali pusarnya untuk menyelamatkan anak kita, apakah dia akan marah?" Suara Renata terdengar lembut dan pelan, tetapi setiap katanya seperti jarum yang menusuk gendang telinga Adele. Detik berikutnya terdengar suara Ghava tanpa sedikit pun emosi, "Dia nggak berhak marah. Itu memang sudah seharusnya dia lakukan." "Dulu dia mati-matian naik ke ranjangku dan maksa aku menikahinya. Malah seharusnya dia merasa beruntung kalau anak yang dikandungnya itu bisa berguna." Adele bersandar di dinding yang dingin. Lembar hasil pemeriksaan kehamilan terlepas dari sela jarinya lalu jatuh melayang ke lantai.

Sinopsis Dentuman keras mengguncang jalanan. Jeritan manusia, suara klakson yang memekakkan telinga, dan bau logam terbakar bercampur dalam kekacauan yang mengerikan. Amira tersentak sadar, kepalanya berdenyut hebat, darah hangat mengalir dari pelipisnya. Namun, itu semua tidak ada artinya. Yang lebih penting—yang lebih menyesakkan—adalah tubuh mungil di sampingnya. "Amanda... Sayang... bangun..." Suara Amira bergetar, tangannya gemetar saat menyentuh wajah pucat putrinya. Ada darah di dahinya, napasnya lemah, terlalu lemah. Dengan panik, Amira merogoh ponselnya, menekan nomor suaminya. Nada sambung. Satu kali. Dua kali. Tidak diangkat. "Reza, angkat! Tolong!" Tangisny

Delapan mahasiswa—Hileon, Bagas, Alvaro, Alex, Aruna, Embun, Pelangi, dan Bulan—menjalani KKN di Desa Sendang Pitu, desa sunyi yang diselimuti kabut dan larangan misterius. Warga hanya berpesan satu hal: jangan keluar malam, dan jangan mendekati sendang. Namun pada malam pertama, terdengar tembang sinden yang indah sekaligus menyesakkan dada. Suara itu datang tanpa wujud, memanggil tanpa nama. Malam demi malam, teror dimulai. Alex menghilang, Bulan berbicara dengan suara asing, dan Aruna menari mengikuti irama yang tak terdengar. Di balik tembang itu tersembunyi Sinden Ghaib, arwah perempuan yang mati terkhianati dan menuntut pengganti. KKN ini bukan kebetulan—mereka dipilih. Saat rahasia

Eh, kok... ini beda sama kita?” bisik Sinta dengan suara gemetar. Keempatnya menatap ke dalam cermin. Mereka melihat bayangan diri mereka, tetapi wajah mereka dalam pantulan itu... penuh luka, dengan mata kosong yang memancarkan kebencian.

Setiap pukul nol nol dini hari, studio radio tempat Ardian Sagara dan Raina Mahesa bekerja dipenuhi aroma pandan yang lembut dan aneh, karena tak seorang pun membawa bunga atau daun pandan. Awalnya mereka mengira hanya halusinasi karena lelah siaran malam. Namun ketika suara perempuan samar menyusup lewat setiap kesempatan dan menyebut satu nama “Mei Lin...” hidup Ardian tak pernah sama lagi. Aroma itu bukan sekadar wangi. Ia adalah panggilan dari arwah seorang gadis Tionghoa yang mati tragis dua puluh tahun lalu, terkubur tanpa nama di taman liar tempat pandan tumbuh. Mei Lin tak ingin menakuti siapa pun, ia hanya ingin ditemukan dan dimakamkan dengan layak. Tapi untuk mencapainya,

Aku seorang janda. Malam itu, dalam keadaan setengah sadar, aku berniat pergi ke kamar mandi, tapi aku menemukan pintu kamar putraku yang berusia 18 tahun sedikit terbuka. Dari dalam, terdengar suara napas terengah-engah yang samar ….

Aku mempercayai suamiku walaupun dia berubah lima bulan belakangan ini. Namun, sebuah pesan yang berisi video penuh suara desah, menyadarkanku. Ini bukan hanya perubahan biasa. Suamiku ada main dengan perempuan yang disimpan dalam kontak sekretaris di ponselnya! 

"W-wanita bayaran?" tanya Nadin dengan suara gemetar. "Ya. Kau harus melakukan apapun yang aku perintahkan," balas Adam dengan suara baritonnya. "Kenapa harus menjadi wanita bayaran? Kenapa Anda tidak menikah saja? Aku tidak mau!" Mentah-mentah, Nadin menolak tawaran itu. "Pikirkan kembali jawabanmu itu. Apa kau tidak kasihan pada Ibumu yang sedang sekarat?" Nadin dengan terpaksa menyetujui kontrak pernikahan dengan pria yang tidak pernah ia kenal sebelumnya. Demi mendapatkan biaya untuk pengobatan operasi ibunya yang tengah sekarat di rumah sakit. Namun siapa sangka bahwa pria itu ialah orang yang sangat berpengaruh dan berkuasa di negeri ini. Benih-benih cinta tumbuh didalam hatinya.

Kania, tiga puluh tahun, memilih hidup dalam keheningan sejak patah yang tak ia bicarakan. Ia tak mencari cinta. Bahkan tubuhnya pun sudah lama lupa rasanya disentuh dengan sungguh-sungguh. Hingga Arsa pindah ke unit sebelah. Pria asing yang pulang larut, jarang bicara, tapi punya suara berat yang menggema di dinding tipis. Setiap malam, jarak mereka tak lebih dari satu tembok. Setiap pagi, tubuh Kania bangun dengan denyut yang tak bisa dijelaskan. Apa yang awalnya hanya suara—pelan-pelan menjadi obsesi. Dan obsesi itu, tanpa mereka sadari, saling tumbuh dari dua arah. Tapi kedekatan fisik tak pernah sesederhana yang terlihat. Ada luka yang belum selesai, ada batas yang mudah ka

Pelan-pelan aku berjalan menuju kamar utama. Tempat dimana aku dan Mas Ibnu selalu memadu kasih saat kami masih tinggal satu atap. Langkahku terhenti ketika mendengar suara orang sedang bercanda ria di dalam sana. Apa Jangan-jangan Mas Ibnu?