Suara Hujan Dalam Tulisan นิยาย & เรื่องราว

Semoga dapat menjadi nyata. Walaupun tak sedikit perihal hujan menghadirkan kenyataan yang menyika sebab terkuaknya memori perihal kecewa. Hingga sajak-sajak yang mengalir pun hanya perputar ketidakrelaan dan sakit yang sedang bergulung manja dalam dada. Seakan partikel yang tengah melukai, telah tersusun rapi dengan diksi-diksi yang haus untuk ditulis dalam lembaran diary. Kenyataannya itu hanyalah prasangka yang menjeratkan diri untuk mendalamkan sosok hujan yang bermuara dan meluanhkan dalam bentuk kata untuk berbicara.

Kali ini, ia membuka halaman kosong dan mulai menulis “Rindu ini seperti hujan. Ia turun tanpa izin, ia membasahi tanpa belas kasihan. Aku ingin berlari mencari tempat berteduh, tapi entah kenapa justru aku memilih diam, membiarkannya membasahiku, meski aku tahu aku akan sakit karenanya.” Tulisan itu bergetar, tinta sedikit melebar terkena sisa tetesan air hujan yang menempel di jemarinya.

“Yah sudah, tunggu apalagi? Ayo kita … mandi hujaaan ….” Saat itu, pertama kalinya aku keluar dari rumah dan merasakan, bagaimana rasanya, ditimpa air yang jatuh dari langit dengan jumlah yang sangat banyak. Begitulah yang tergambar di benakku, ketika pertama kalinya melihat hujan. Pikirku, rasanya akan terasa sakit. Tapi? Hmm … dingin? Basah? Ya, rasanya aneh, tapi seru, hahaha. ***

Membiarkan tetesan itu turun melewati wajah dan diriku. Ah, rasanya tenang. Aku menyukai ini. Suasana, suara bahkan aroma setelah hujan reda. Seingatku dari beberapa artikel, dan penelitian yang dilakukan. Suara hujan memang dapat menenangkan perasaan seseorang atau membuatnya tidak stres. Hal ini di karenakan, pola hujan yang teratur sehingga otak tidak meresponsnya sebagai suara ancaman atau bahaya.

Ia membukanya perlahan, memperlihatkan selembar kertas dengan goresan tinta biru gelap. “Aku menulis lagu,” ucapnya. “Tapi tidak seperti lagu yang biasanya. Ini… semacam surat. Untukmu. Untuk dia juga, mungkin.” Meihui menoleh, dan Rain mulai membaca pelan: "Ketika hujan pertama jatuh setelah kepergianmu, dia duduk diam di bawah jendela. Aku melihatnya dari kejauhan, dan aku tahu—dia tidak sedang mencari pelangi, dia sedang menunggu reda.

Ia menggoreskan garis miring pertama, tajam dan tegas, menggambarkan rintik hujan yang mulai membasahi kaca luar bandara. Tangannya bergerak mengikuti ritme kerinduan yang mulai mengetuk. Di sudut kertas, di bawah sketsa hujan yang tampak begitu melankolis dalam balutan hitam dan putih, ia menuliskan sebait puisi dengan tulisan tangan yang sedikit bergetar. Sebuah doa sekaligus salam perpisahan yang ia simpan rapat dalam hati: