Suara Hujan Dalam Tulisan Novels & Stories

Dan aku benci hujan. Tertatih-tatih jalan, merayap-rayap pada ujung yang lancip, aku mulai menemukan jawaban atas tujuanku selama ini. Dalam prosa cinta yang menyedihkan, aku pernah menuliskan sejuta kata penuh duka di sebuah diary. Hari ini, aku ingin melukiskan hal lain yang bisa Orick rasakan lewat gambaran itu.

Sampai tak terasa, ada tetesan rintik hujan jatuh membasahi jendela. Udara serasa semakin dingin, air hujan yang turun segera menguap di tanah, tetapi karena hujan terlalu deras, dan kaca semakin berembun halus karena perbedaan suhu di dalam dan luar ruangan, jadi cukup indah melihat jejak tetesan air melalui jendela. Jelas ada kabut di jendela, dia menulis kata di atasnya dengan ujung telunjuk jarinya, "Hexa"

Di luar, hujan turun perlahan, seperti bertepuk tangan lembut di jendela. Dan di dalam ruang kecil itu, di antara bunyi hujan dan aroma teh hangat, Arga tahu — ia tidak lagi menulis untuk melupakan, tapi untuk mengenang dengan cara yang indah. ---

Setiap huruf yang disentuhnya berubah menjadi suara, dan dari suara itu muncul kata-kata: “Kau adalah penulis sekaligus tulisan.” Kalimat itu bergema di udara, menggetarkan hati mereka hingga ke dasar. Dunia bukan hanya tempat mereka berdiri — dunia sedang menulis mereka, menulis ulang arti keberadaan dengan tubuh mereka sebagai tinta. Dan hujan itu, adalah pena dari langit. Aaron tersenyum lirih. “Jadi kita ini puisi.”

Tulisan itu bercahaya, lalu jatuh perlahan ke tanah, membentuk kalimat terakhir malam itu: “Cinta adalah hujan yang menulis kita berdua di waktu yang berbeda.” Dan seiring kalimat itu selesai, Rendra perlahan memudar bersama rintik hujan. Yang tersisa hanyalah kertas basah di tangan Aira — kosong, tapi hangat, seolah tinta baru saja mengering di atasnya. Ia menatap halaman itu, lalu berbisik, “Kalau kau benar menulis di dalam hujan, aku akan membaca setiap rintiknya sampai dunia berhenti mendengar.”

Aroma hujan masih terasa. Bau tanah menyeruak dan membuat suasana menjadi terasa segar. Hujan mengguyur semalaman. Hujan selalu saja menyisakan ingatan dalam benakku. Hujan membuatku terlelap sejak sore. Kedatangannya serupa dongeng yang selalu membuatku selalu ingin melingkarkan tubuh, mirip kucing yang sedang kedinginan. Itulah yang membuatku selalu menggagumi hujan. Hujan selalu membuatku merasa teduh, serupa hangatnya pelukan ibu. Namun, hujan semalam telah membuatku mengecewakan Sally. Semoga hujan tidak membuatmu menjauh dariku Sally.

HUJAN SENDU Oleh: Pesona Senja Ada bilur serupa gores kenangan Pada tetes-tetes hujan sore Lagi dan lagi tetes menetes pada netra Bilur membilur dalam dada Mendung mengundang hujan Hujan merayu pendar cahaya jadi pelangi Tentu saja bisa! Tapi tak selalu, rintik hujan berbuah pelangi Harap tekat padamu juga padaku

================================================================== Bagi banyak orang, hujan yang turun mengguyur bumi adalah suatu anugerah, karena dengan air hujan itu tamanan bisa tumbuh subur, petani sangat menyukai hujan, karena dengan begitu sawah mereka tidak akan kekeringan, masyarakat pedalaman juga sangat menyukai hujan, karena airnya bisa mereka tampung untuk keperluan sehari hari tanpa harus mengambil jauh ke sumbernya. Tapi bagi Safeea, hujan hanya mengingatkannya pada banyak peristiwa pahit yang dia alami dalam hidupnya. Ayah dan ibunya meninggal saat kecelakaan di bawah guyuran hujan. Dirinya harus terpisah dari kampung halamannya dan pindah ke panti asuhan di Jakarta saat huja

ucapnya sambil beringsut masuk ke dalam lagi. Kata-katanya pelan, nyaris seperti bisikan. Hujan di luar jadi latar yang sempurna untuk ketenangan yang berbahaya. Suaranya beradu di atap seperti irama lama yang tahu kapan harus memperlambat dan mempercepat ketegangan.

Suara hujan gerimis di luar seperti menambah sepi yang menggantung di dinding-dinding rumah mereka. Lila duduk di meja kerja, membuka laptop, menatap draf novelnya yang belum selesai. Ia membaca kembali kalimat terakhir yang ia tulis semalam. "Kadang perempuan bukan ingin menang, hanya ingin dimengerti tanpa harus menjelaskan dari awal lagi." Ia menatap kata-kata itu lama, lalu mengetik pelan, "Namun dunia terlalu suka menuding, bahkan ketika luka yang kulihat bukan darah, melainkan keheningan di balik mata sendiri."